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Vaatasin lühikese ajavahemiku jooksul kolme lavastust: Semjon Zlotnikovi «Tuli 
mees naise juurde», Olev Antoni «Rublarüütleid» ja Aljaksei Dudaravi «Üle läve». 
Erinevad oma kunstiväärtuselt, probleemidelt ja ainestikult, hakkas nendes (siin 
juhuslikult kõrvutatavais) silma midagi ühist: neis kõigis juuakse. Muidugi, kunst 
peegeldab ju elu. Järelikult, kui juuakse elus, juuakse ka laval. Kuid asi pole 
minu arvates selles. Kunsti õigus ja kohus on käsitleda ühiskonna kõige valu- 
samaid probleeme. Ja nüüd me vist enam ei kahtle, et joomine on muutunud 
teravaks sotsiaalseks nuhtluseks. Ent ometi on suur vahe, kuidas teater seda pahet 
«nuhtleb». Kas me tunneme autori ja lavastaja valu või on joodik toodud lavale 
ainult selleks, et meid naerutada. Näidendis «Tuli mees naise juurde» on pudeli 
vermuti ärajoomisest tehtud süütu (ja allakirjutanu arvates süžeeliselt tarbetu) 
naljanumber. Seevastu «Rublarüütlites» ajab Tiit Lilleoru etteaste alkohoolik Pajuna 
hirmu nahka. (Muide, mõlemad näidendid on kavalehe järgi komöödiad.) Usun, et 
kui seda viimast stseeni alkoholiõudustest oleks võimalik teatud ravialustele näidata, 
oleks sellest vahest rohkem kasu kui kõigist narkoloogiakabinettidest kokku. 

Mõistagi ei saa ühiskondlikult erksa närviga dramaturg joomapahe ees silmi 
sulgeda ning on hea, kui ta püüab ka selle juuri leida, näha seost muude sotsiaal- 
sete probleemidega. Aga ikkagi: miks on tänapäevaaineline dramaturgia nii küllas- 
tatud joomis stseenidest? Ja huvitav, miks klassikute näidendites esineb joomist 
palju vähem või siis on see seal kuidagi kõrvalise tähtsusega? Hamlet » küsi ju: 
«Juua või mitte juua?», Hamlet küsib: «Olla või mitte olla?» Kas viinipudelite 
rohkus laval ei näita lihtsalt autorite suutmatust minna pealispinnalt sügava- 
male? 

--. Viimasel ajal oleme äkki hakanud joomisest rääkima väga ränkade sõna- 
dega, ja küllap õigusega. Ent vahel kohtad üldises tuhinas säärastki, mis paneb 
õlgu kehitama. Näiteks loen soliidsest väljaandest, kuidas ühele mehele tehti töö 
juures protokoll. Ei, purjus ta ei olnud, kinnitatakse sealsamas, ta polevat piiskagi 
joonud. Milles siis asi? Tal olnud portfellis pudel õlut (korkki peal, täpsustatakse), 
ta tahtnud selle õhtul maale kaasa võtta. Aga õilsa eesmärgi nimel — et tööpere 
kaineneks! — karistati tedagi... Ma ei taha selle näitega manitseda kedagi 
leebusele. Küll aga tahaks, et me tõsist ettevõtmist ei muudaks farsiks. Et meil 
siingi jätkuks, nii elus kui ka kirjasõnas, inimlikku mõõdutunnet. 

Kui ma tean või kuulen, et keegi joob, huvitab mind alati, miks ta joob. 
Ajalehe kainestusmaja-rubriigist ma loomulikult sellele vastust ei saa ega peagi 
saama. Ent kunst, kui ta juba kord alkoholismiteema juurde asub, peaks selle: 
vastuse alati andma. Näiteks tegelasi mõjusalt avavas ja sügavalt eetilises näidendis 
«Üle läve» on täiesti selge, miks Andrei Buslai elu ripub viinapudeli küljes. Ka 
on aus vastus küsimusele «miks?» üheks eelduseks, et joomise näitamist ei võetaks 
kui joomise propageerimist. Ehkki süüdistada kunsti inimeste joomisele õhutamises 
on juba iseenesest naeruväärne. Kui me räägime tõelisest kunstist, siis ta lihtsalt 
ei saa seda teha, sest ta on oma olemuselt selleks liiga humaanne. Niisamuti 
nagu kunst sellepärast veel ei õpeta meile alatust, argust või ahnust, et ta neid 
omadusi meile tõepoolest üsna sageli näitab. Või tuleb kellelgi pähe süüdistada 
Solohhovi alkoholi propageerimises põhjusel, et «Inimese saatuses» joob Sokolov 
ilma suupisteta järjest ära mitu klaasitäit viina! 

Kas siis vastutustundetust või kergemeelsust alkoholiteemal laval ja linal ei 
esinegi? Kahjuks esineb. Aga ikka siis, kui tegemist on ajaviitetüki, haltuura 
või lihtsalt kunstilise küündimatusega ... Meenub episood ühest eesti filmist. Posi- 
tiivne kangelane ootab restoranis oma daami ja daam muidugi hilineb. Ootaja 
ees on rikkalikult kaetud laud, hõrgutiste hulgas ka alla poole tühi konjakipudel. 
Järelikult on meie kangelane nagu muuseas joonud üksi ära kolmveerand pudelit. 
Ent sellest pole midagi — see pole talle vähimatki mõjunud! Daami võtab vastu 
absoluutselt kaine džentelmen... Ei hakkaks seda filmitegijate vana apsu meelde 
tuletama, kui siin poleks midagi tüüpilist. Kas ei püüa kergekaalulised lava- ja 
linatükid meile vahel sisendada: juua võib ka nii, et purju ei jäägi; purjutada 
võib ka nõnda, et midagi oma elus ära ei riku, millestki end ilma ei jäta. 
Täiskasvanud inimene säärast muinasjuttu muidugi ei usu, kuid noore vaataja 
ees on see kuritegu. ka 


KULDAR RAUDNASK 


ja Tõnu 


Vastab Alfred Schnittke 


Alfred Schnittke on kahtlemata maailmamainega helilooja, kelle teoseid on 
diplomitööst alates saatnud vastandlike arvamuste kõmu nii meil kui ka välis- 
maal. Olles 1958. aastal lõpetamas Moskva konservatooriumi E. Golubevi kom- 
positsiooniklassi, esitas 24-aastane helilooja eksamikomisjonile oratooriumi 
«Nagasaki» partituuri, mis tekitas paljudes õppejõududes hämmingut. Nüsiis 
pidi nooruke Schnittke juba üliõpilaspõlves kuulma konservatiivsemate peda- 
googide teravaid märkusi. Seetõttu võis teda vaevalt üllatada Heliloojate Liidu 
eitav arvamus tema diplomitöö kohta, mille tulemusena ei võimaldatud ora- 
tooriumi avalikult esitada noorte heliloojate pleenumil (teos ongi ikka ette kand- 
mata). Küll aga võinuks Schnittket hämmastada ajakirja «Sovetskaja Muzõka» 
veergudel 23 aastat hiljem ilmunud artikkel, kust võis lugeda, et «Nagasaki» 
oli siiski ettekandmist vääriv teos. Ilmselt oli Schnittkele juba algusest peale 
määratud tekitada oma muusikaga enda ümber segadust ja vääritimõistmist. 


Kuidas teie põlvkonna eest mittemõistmise barjäärid kadusid, 1950.—1960. aas- 
tate vahetus oli ju väärtuste ümberhindamise aeg? 


Mingit murrangulist epohhi ei ole ma täheldanud, iga aeg on püstitanud 
omad mittemõistmise barjäärid. Kui ma 1953. aastal Moskva Konserva- 
tooriumi astusin, oli põlu all Dmitri Sostakovitši muusika. Heliloojate 
Liidus toimusid teravad diskussioonid, tollal ei olnud ditürambe, mis 
hiljem muutusid harjumuspäraseks. Mõni kriitik, nagu näiteks Kremljov, 
tungis kogu elu Šostakovitšile kallale. Ta väitis, et Sostakovitši muusika 
ei ole aktiivsus, vaid erutunud lodevus, et see on rahvuslikult loid, kuid 
samas hüsteeriliselt ülesärritatud muusika, kus puudub emotsionaalsus. 
See oli 1953. 1954. aastal hakati Sostakovitšit ette kandma, kuid Stravinskit 
meil veel ei mängitud. Konservatooriumi fonoteegis leiduvate Stravinski 
teoste ülesvõtteid ei soovitanud pedagoogid üliõpilastel kuulata. Seejärel 
hakkasid samm-sammult kontserdikavadesse ilmuma kõigepealt Stravinski 
(oma «Petruškaga»), siis Bartõk, Hindemith, Honegger, kuid mis puutub 
Uus-Viini koolkonda, rääkimata serialistidest, siis need olid veel väga kaua 
ebasoovitavad. Schönbergi teoseid hakati meil avalikult esitama alles 
1960. aastate algul. Suure tähtsusega olid näiteks New Yorgi sümfoonia- 
orkestri gastrollid Bernsteini juhatusel, kus esimest korda kuulsime elavas 
esituses Stravinski «Kevadpühitsust», kus esimest korda mängiti Yvesi, 
tema «Vastuseta jäänud küsimust», mida ma ei suutnud tollal veel mõista. 
Me ei osanud hinnata Yvesi ruumilise kontseptsiooni uudsust, et muusika 
tuleb kolmest erinevast punktist kolme erineva tempo ja rütmiga. Minu 
arengut mõjutas suuresti asjaolu, et Edison Denissov käis 1961. aastal 
«Varssavi sügisel» ja tõi kaasa mõningaid noote ja plaate, meie jaoks 
täiesti ootamatuid, — Penderecki «Kaanoni», Berio teose «Circles». Selgus, 
et risti vastupidi sellele, millega meid hirmutati — et see muusika on 
kuiv, skolastiline (meile näidati fragmente Boulezi «Struktuuridest» — tõe- 
poolest kuiv muusika), oli see vägagi emotsionaalne, närviline ja tormi- 
line. Pärastpoole, 1962. aasta sügisel, tuli Heliloojate Liitu külla Luigi 
Nono. Tema külaskäik osutus otsustavaks, selgus, et uus tehnika ei 
nivelleeri sugugi looja individuaalsust. Nono muusika oli elav, emot- 
sionaalne ning isegi rahvuslik oma itaalia ooperi pärase ekspressiivsusega 
vokaalteostes, mis olid küll rikkad puäntillistlike aktsentide poolest, 
kuid kõlasid suurepäraselt. Tänu Nonole tutvusin ka Stockhauseni, 
Pousseuri, Ligeti partituuriga. Samal ajal ilmusid kontserdikavadesse ka 
Uus-Viini koolkonna heliloojate teosed. Need konservatiivsemad teoreetikud, 
kes alguses kritiseerisid dodekafoonikuid, hakkasid nüüd arvustama avan- 
gardiste, nagu näiteks Šnejerson oma raamatu «Elavast ja surnud muusi- 
kast» erinevates väljaannetes. 


Alfred Schnittke astus muusikasse 1950. aastate lõpul, ajal, mil järjest sage- 
damini hakkasid kõlama Stšedrini ja Tormise, Denissovi ja Räätsa, Kantšeli 
ja Mansurjani nimed. Juba Schnittke varases loomingus ilmnesid mitmed «kom- 


positsioonilised nurgakivid», millele ta ehitab oma teoseid siiani. Muusikatead- 
lane 8. Savenko on näidanud, et esimestest teostest peale on Schnittke erilist 
tähelepanu pööranud nn puhtale intonatsioonile, mille žanrilisteks prototüüpi- 
deks on monoloog, retsitatiiv, proosakõne. Ulatuslikumad meloodilised episoodid 
paigutab Schnittke eeskätt vormi aktsendipunktidesse, näiteks kadentsidesse. 
Samal ajal võib kadents saada terve teose käivitusimpulsiks, juhul kui ta 
on paigutatud teose algusesse. Nendel aastatel huvitub Schnittke ka tämbrist. 
Sonoorseid otsinguid kroonib orkestripala «Pianissimo» (1968), kus atonaalne 
ülipolüfoonia tekitab tämbriliselt pidevalt muutuva helikanga. Teose tehniline 
lahendus on väga keeruline, seeria reguleerib isegi intervallikat ning sellisena 
on ta mõneti erandlik Schnittke loomingus, kellele konstruktivism konstruk- 
tivismi pärast ei ole üldse omane. Tema puhul võib pigem rääkida helistääri 
polariseerumisest: «ühelt poolt tematism kui intonatsioonilise aktiivsuse kandja, 
teiselt poolt atemaatiline, improvisatsiooniline-aleatooriline helisfäär» (8. Sa- 
venko). 


Igaüks meist töötas uue tehnika omamoodi ümber. Minul näiteks kestis 
range dodekafooniline periood 1964.—1968. aastani, ühtselt olid organi 
seeritud ja välja arvutatud nii dünaamika, tempo, proportsioonid kui ka 
rütm. Minu viimaseks dogmaatiliseks teoseks jäi «Pianissimo», mille panin 
kirja juba ligilähedaselt, kuna mõistsin selleks ajaks dodekafoonia suhte- 
lisust ja tinglikkust. Hiljem pole ma puhta seriaalsuse juurde enam tagasi 
pöördunud, kuigi seeriaid ning arvulisi proportsioone kasutan edasi. Minu 
pettumus uues tehnikas sigines sellest, et see võtab heliloojalt isikliku 
vastutuse iga hetke eest, andes vaid üldise initsiatiivi. Valides mingi 
seeria, on helilooja sellele fataalselt allutatud, millega kaotab võimaluse 
mõjutada iga muusikalist momenti. Sellega kaob kunstis midagi väga 
olulist — ootamatus, miski, mida ei saa ratsionaalselt seletada. Ootamatusi 
küll tekkis, kuid vaid väljaspool helilooja tahet ning läbielamist. Sel kombel 
ei jõua ratsionaalseid seaduspärasusi lõpuni tunnetada, niikuinii mõjub 
tulemus kaosena. Sellest ummikuhetkest hakkasin otsima universaalset 
meetodit, mis laiemas plaanis ühendaks uut tehnikat ja traditsioonilist 
mõtlemist. Nii leidsin enda jaoks polüstilistika, mis kätkeb teadlikku 
stiilikontrasti, mitte sünteesi. 

1960. aastate lõpul ilmub Schnittke kõlamaailma uus dominant — polüstilistika. 

Polüstilistika ilmumise tegi võimalikuks ühtse märgikeele kadumine XX sajandi 

muusikakultuurist. Ühtegi muudatust keelesfääris ei saa selle tõttu käsitleda ei 

normina ega sellest kõrvalekaldumisena. Laadilis-harmoonilised, rütmilised, 
tämbrilis-intonatsioonilised ning kompositsioonilised struktuurielemendid kaota- 
sid stabiilsuse. See-eest muutusid «stabiilseteks» struktuurielementide ühendamise 
viisid — teatud stilistilised mudelid, milleks võib olla kas mingi ajalooline 
stiil (barokk, klassitsism) või konkreetse helilooja loominguline käekiri. Heli- 
loomingu mänguline iseloom tänapäeval on teinud võimalikuks kompositsiooni- 
lise mõtlemise realiseerumise stilistiliste mudelitega manipuleerimise tasandil. 

Mäng kui üks inimliku tegutsemise vorme eksisteerib kahel kujul: kui võistlus 

ja kui jäljendamine, imiteerimine. Stilisatsioon tugineb just jäljendamisele, imi- 

tatsioonile. Eriti selgelt ilmneb heliloomingu mänguline iseloom erinevate stii- 

lide, näiteks tsitaadilise ja autorimaterjali konfliktsele vastandusele rajatud 
dramaturgias, nagu seda polüstilistikas kohtame. 


Millised stiimulid ajendasid teid pöörduma polüstilistiliste meetodite poole? 


Mul oli selleks ka subjektiivseid põhjusi — palju aastaid teenisin 
elatist filmimuusikaga, kuna 17 aasta jooksul ei omandatud minult ühtegi 
teost. Püüdsin oma tööd teha kohusetundlikult, kuid see igavene mööda- 
pääsmatus kirjutada puhkpillimarsse, valsse ja polkasid, või veel eba- 
meeldivam — lüürilisi teemasid ja dramaatilisi kulminatsioone, — see 
kõik rõhus mind ning ma tundsin isesugust kahetsust. Muutumise vajadust 
ei tunnetanud ma seega mitte teoreetiliselt, vaid ebateadlikult. Saabunud 
oli jälle ajajärk, kus tehnoloogilisest lahendusest olulisemaks sai üld- 
kontseptsioon, intuitsioon, lühidalt — kõik taandus nagu ennegi talendile. 
Avangardietapp näitas, et intellektuaalne organisatsioon iseenesest veel 
ei määra teostuse taset. 1970. aastate keskpaigaks kadus komme kriti- 

6 seerida väljendusvahendeid. Alguses ju mõisteti hukka polürütmiat ja 


polütonaalsust nagu Stravinskil; seejärel hurjutati kuivuse, konstrukti- 
vismi ja polüfoonilise abstraktsuse pärast; kui huvituti Hindemithist, 
hurjutati ekspressionismi ja murtud meloodilise joone pärast; kui tähele- 
panuorbiiti tõusis Berg, kiruti dodekafoonikute abstraktseid arvutusi. 
Lühidalt — iga uus vahend heideti kõrvale, kuni saabus aeg, kus uusi 
väljendusvahendeid enam ei ilmunud. 


Et kanda tunnustuse koormat, peab olema sügavalt eetiline inimene? 

Jah, kuid ainult eetikast ei piisa. Iga inimese sees on väga peen 
mõõteriist, mis talle täpselt ütleb, palju ta väärt on. Kui aunimetused 
ületavad selle näidu, algab kompleks. Aga kui väline tunnustus on tühine, 
võrreldes kunstniku tegeliku väärtusega, siis võib endale lubada luksust 
neid põlata. See sisim loendur ei peta kunagi, sest ta ei võrdle sind 
mõne konkursi või preemia laureaadiga, vaid Mozarti ja Mahleri endaga, 
ilma igasuguste aunimedeta. Kui juhtub, et sisetunde näit jääb tunnustu- 
sest suuresti maha, aunimetuste ja preemiate koorem on sisemise väärtuse 
ammu ületanud, tuleb skisofreeniline hirm. Seis on psüühiliselt väga 
raske, kuna kardad, et sind paljastatakse — homme ju nähakse, et sa ei 
vea välja. See on hirmus situatsioon. (Samas kummitab see kõiki: noored, 
kes peale kasvavad, ületavad vanema põlvkonna vältimatult.) Kõige hirm- 
sam on aga, et inimene taipab: homme ma veel ainult näin, kuid juba 
enam ei ole. 


Kas pole nii, et takistused teevad sihikindlaid inimesi veelgi tugevamaks. Millise 

jõuga kasvab näiteks seen läbi asfaldi! 

"Teate, see on imelik asi. Seen ei kasva mitte sellepärast, et ta oleks 
asfaldi vaenlane, ega asfaldi kiusamiseks — ta kasvab iseenesest, nagu 
seen. Seepärast ei ole vaja takistustega võidelda, sellest ei tule midagi 
välja, vaid on tarvis teha oma asja — siis ei saa sind keegi takistada. 


Heidaks nüüd pilgu teie loomingulisse kööki. Kas teil on mingi meetod, et 
ergastada oma vaimu loominguliseks tööks? 


Erilist meetodit mul ei ole. Ehk olekski, kui oleks rohkem aega. Kuna 
aga aega on vähe, siis lausa põlen kannatamatusest, et saaks tööga 
pihta hakata. Siiski, mingi hoovõtt on vajalik. Mulle on oluline, et terve 
päev oleks vaba. Teadmine, et ma kell 11 õhtul kuhugi minema, 
mürgitab mul terve päeva. Viimasel ajal ma oma psüühikat ei aktiveeri. 
Varem kuulasin selleks muusikat: teisi autoreid, iseenda varasemaid 
teoseid. Ma olen pideva stressiga harjunud. Iga sekund eraldi võetuna, 
see mind segab, kuid tervikuna aitab hoida toonust. 

Kuidas vormite ideest teose? Kas näete kohe kõike algusest lõpuni või alguses 

kontuuri ning järk-järgult detaile? 

Kõike algusest lõpuni ma muidugi ei näe. Alguses on üldine tunnetus. 
Ma ei saa öelda, et ma seda kuuleksin, ma ei saa öelda, et ma näeksin 
noote. Ma kogeksin nagu midagi, mis on objektiivselt väljaspool mind. 
Ma ei pea seda mitte valmis tegema, vaid välja kuulama. Ma olen 
vastuvõtja — selline on mudel, mis aitab mul tööd teha. Et seda kuulda, 
pean ma lõdvestuma, end kõigest välja lülitama, võib-olla isegi vajuma 
mingisse poolunne ning varitsema, millal see ennast ise näitab. Või vastu- 
pidi — ma võin istuda ja hakata üles tähendama mingeid detaile. Ka see 
käivitab mu fantaasiat. Detaile alguses ei näe, kui, siis ainult ühte. 
Aga kui detailid hakkavad ennast näitama, pean nad ruttu kirja panema, 
muidu nad kaovad mul käest. Paned kirja — detail tundub täidetuna, 
istud mõne aja pärast klaveri taha, tundub tühjana, sest tunnetust ei ole. 
Seetõttu tuleb juba kohe alguses võimalikult palju kirja panna. Edasi, 
kui juba piisavalt kujutad seda tunnetust ette, tuleb paika panna tehno- 
loogiline konstruktsioon. Seda võib võrrelda millega tahes: võrguga, 
millesse idee püüad, või tellingutega, mis hiljem koristatakse. Tehno- 
loogiline konstruktsioon peab alati olema, kuigi hiljem võib seda rikkuda. 
Veel üks oluline asi: kõik ootamatud ideed ja mõtted, mis pähe tulevad, 
panen kirja, sest nad ei tule läbi arutluse, vaid läbi intuitsiooni, nad 
tulid, sest nad pidid tulema. Kui paradoksaalsed nad ka ei oleks, kui 
võõrana nad selle teose jaoks ka ei tunduks, ma fikseerin nad tingimata. 


Kui juba mina võtsin nad vastu, võtab neid ka kuulaja loomulikuna. 
Intuitiivse ja ratsionaalse alge proportsioone loomingus ei ole mõtet paika 
panna. Ma olen püüdnud täielikult hüljata tehnoloogilist konstruktsiooni 
ja olen tulemuseks saanud laialivalguva improvisatsiooni. Igasugune teh- 
noloogiline töö on suunatud stereotüübi vastu, kuid ainult tehnoloogiast 
ka lähtuda ei saa. Nii on tehnika ja intuitsiooni vahekord igas teoses 
erinev. 


Kas muudate tehnilist lahendust oma teoses, teete midagi ümber karkassis 

endas? 

Jah. Mõnikord juhtub, et ma teose valmimise käigus heidan kõrvale 
kõik tehnilised arvestused. Klaverikvintetti kirjutasin ma neli aastat. Esi- 
mene osa valmis ruttu, teiste osade kallal nägin vaeva kolm aastat, 
püüdes neid ühtsesse konstruktsiooni suruda. Lõpuks locbusin ja leidsin 
täiesti uue konstruktsioonitüübi. Ent kui eelnevat tehnoloogilist tööd 
poleks olnud, poleks ma ilmselt ka sellele lahendusele tulnud. Mõnikord 
on tarvis palju tööd teha ühtemoodi, et hiljem teha teisiti, et kutsuda 
endas esile vajadus minna vastupidist teed. 


Schnittke polüstilistilised otsingud kulmineerusid 1972. aastal valminud 1. süm- 
foonias, mille ümber löömasid ägedad diskussioonileegid mitu head aastat. 
Seda teost on nimetatud Paabeli torniks, kus segunevad kõikmõeldavad heli- 
keeled Bachist rockini. Muuseas, samaaegselt sümfoonia kirjutamisega tegeles 
Schnittke M. Rommi dokumentaalfilmiga «Maailm täna» ning kaadrilisuse: 
montaažiprintsiipe võib ka sümfoonias tajuda. Nii näiteks selle kolmandas osas 
kohtame horisontaalset ja vertikaalset montaaži, kus pidevalt voolavale autori- 
muusikale perioodiliselt sobitatakse konfliktseid lõike." 

Kuid polüstilistika šokidramaturgiline mõju ei saanud kesta kaua, sest iga 
tugev mõjuvahend kaotab kestval kasutamisel oma efektiivsuse. Peamiseks 
saavutuseks tuleks polüstilistika puhul lugeda seda, et nüüdismuusika muutus 
teiste aegade helikeelte suhtes avatuks. Kolmandal loominguperioodil, mis algas 
Kvinteti ja Reekviemiga ning kestab tänaseni, on Schnittkel muutunud erinevate 
ajastute helimaterjali käsitlusviis — konfliktsus on asendunud sünteesiga. 2. ja 
3. sümfoonias võime rääkida juba mitte üldistustest stiilide kaudu (nagu 
esimeses), vaid stiilide üldistamisest. 3. sümfoonia on kirjutatud 
*Gewandhausi» uue kontserdisaali avamiseks Leipzigis, seetõttu on autori mõte 
pöördunud saksa muusikakultuuri poole, hõlmates seda kui paljutahulist tervikut. 
Kord selgemini, kord ähmasemalt kerkivad traagilisest meditatsioonist pinnale 
kujundid, mis viitavad saksa muusikakultuuri suurvaimudele — Bachile, 
Mozartile, Beethovenile, Brahmsile, Wagnerile, Mahlerile ja Bergile. Schnittke 
on jõudnud selle piirini, kus keerulisemaidki asju on võimalik lihtsalt välja 
öelda, kaotamata sealjuures sügavust. Võib-olla on see kõige aktuaalsem nõud- 
mine, mida meie sajandilõpu kunst oma loojale esitab. 


Kui juba jutt läks tehnikale, ehk räägiksite, missuguseid tehnikaid eelistate 
kasutada ning kuidas? 


On muidugi mõningaid tehnilisi võtteid, mida kasutan teistest sageda- 
mini. Alguses seeriatehnika ja kõikvõimalikud arvutusproportsioonid, mille 
aluseks võtsin seeria või arvutusprogressioonid, näiteks algarvud (1, 2, 3, 
5, 7 jne) või arvud 1, 2, 3, 5, 8 jne, kus kaks eelmist arvu liidetuna annavad 
järgmise. Arvujadadest tegin kõikvõimalikke tuletisi, püüdsin neid mas- 
keerida. Sellest ajast, kui võtsin kasutusele polüstilistika, muutus ka 
tehnika. Mitmesuguste stiilide fragmente ühendades valisin erinevaid 
mooduseid, et neist tekiks sulam. Siin tuli mõelda, kas fragmendid panna 
kokku ühes tonaalsuses või erinevates helistikes. Kui erinevates, siis kus 
peaks olema intonatsiooniline kokkupuutepunkt? Tuli otsustada, kas kont- 
rollida vertikaali või mitte. Reegleid ei ole selle kohta veel formuleeritud, 
ma ei tea ühtegi polüstilistikaõpikut, isegi sellekohast ajaleheartiklit 
mitte. Kuid ma tunnen, et reeglid on olemas ja tehniline töö on siin 
pigem empiiriline, ilmse psühholoogilise kallakuga, kuna kontrollida saab 
mõju ainult kui kuulaja. Kolmandas sümfoonias kasutasin umbes 30 heli- 
looja muusikalist monogrammi. Ühes osas tegin neist seeria, teises osas 
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stilisatsiooni. Ühte järgnevusse ühendada oli neid äärmiselt raske. Teise osa 
kõrvalpartiis kasutasin neist kahtkümmend, kuid hästi lühidalt ning nii, 
et üks teisele märkamatult peale tuleks. Vältisin mõttetut agressiivse 
kaose tekkimist — see oligi tehniline töö. Tehniline töö ei ole mul enam 
seotud arvestusega, vaid empiiriliste otsingutega optimaalse lahenduse 
leidmiseks, kui ühendan erinevaid tasandeid, eri tonaalsusi, erinevaid 
stiile. Mitmetasandiline muusika nõuab nii arvestusi kui ka sissekuulamist. 
Polüfoonilisi arendusvõtteid kasutan muidugi samuti, ka mikropolüfooniat 
(väga suure arvu häälte vahel). On aga üks kummaline asi, mõnikord 
juhtub mingis arvestuses viga. Hiljem xmärkan seda ja parandan ära, 
kuid parandatud variant kõlab millegipärast märksa halvemini kui 
veaga. Miks, ei tea. Ning ma jätan veaga variandi. Ma ei usalda eksimatuid 
arvestusi. Mulle tundub, et kunst on reaalsuse suhtes üldse viga, moonu- 
tatud reaalsus. Muusika — see on viga. Kunagi töötasin elektronmuusika 
stuudios ja püüdsin luua kompositsiooni, mis tugineks ülemhelide reale. 
Mul oli eesmärk välja töötada akustiline modulatsioon — ühest ülem- 
helide reast teise. Mõte seisnes selles, et ülemhelide rea selles osas, kus 
ülemhelid päris tihedalt hakkavad grupeeruma, peaks tekkima tonaalne 
ebapüsivus, mis nõuaks uut toonikat. Kaks aastat jändasin sellega, kuni 
Veendusin, et ülemhelide reast pole lihtsalt võimalik lahkuda. Selleks, 
et moduleerida, tuleb teha viga. Oletan, et muusika on vea, akustilise 
ebatäpsuse resultaat. Sest kui end mingile põhitoonile häälestada täiesti 
täpselt ja puhtalt (aga muusika algab ju mingist helist), siis vajadust 
teise heli järele ei tohiks tekkida. Mõistan täiesti elektroonilist seisundi- 
muusikat, mis süveneb mingisse helireasse. Seetõttu suhtun ma veasse 
suure respektiga. Ja ega Bachi polüfooniaski kõik lõplikult korrektne 
ole — näeme seal ju põikhelisid, «eksimusi» häälte juhtimises. See 
teebki muusika elavaks. 

Nüüd siis intuitsioonist. Mis see on ja kust ta tuleb? 

Me ei või teada, kust ta tuleb. Igaüks vastab sellele isemoodi. Usklik 
ütleb, et intuitsioon tuleb jumalast või saatanast. Idealist laiemas mõttes 
ütleb, et kõiksusest, üldisest universumi seadusest. Ma ei tea, mida ütleb 
materialist — võib-olla, et intuitsioon tuleb kontsentreeritud geneetilisest 
esivanemate kogemusest. Jung vastaks kindlasti, et siin on mängus ala- 
teadvus. Mina tunnetan, et minu maailmast väljaspool eksisteerib veel 
midagi. Võib ainult sekundiks hüpata välja sinna maailma ja midagi 
aimata. Kalad ei saa õhu käes elada, kuid nad võivad veest välja hüpata 
ning veidi-veidi mõista midagi veepealsest maailmast. Nii võib ka inimene 
vaimujõudu kokku võttes sekundiks hoomata seda reaalsust, milles ta 
elada ei suuda. See võib olla mingi varjude riik, aga võib-olla ka meie 
mõtete ja tunnete valdkond — kirjandus, filosoofia — kõik see, mis me 
mõtleme, ongi ehk meie vaimne maailm. Ma isegi arvan, et vaimne maailm 
on reaalsem kui tegelik. Toon lihtsa näite: Puškini elu, mis kestis ainult 
37 aastat ning möödus väga piiratud geograafilisel territooriumil küllaltki 
kitsastes ja ahistatud oludes, oli ühemõõtmeline. Puškin ise tundis täpselt 
oma elu, tal endal oli sellest üks ettekujutus. Möödus veidi üle 150 aasta 
ning meil on igaühel oma Puškin. Meie Puškin — see on gigantne elu, 
terve universum, mis ületab mõõtmatult selle, mida Puškin tegelikult 
võis mõelda ja tunda. Kõik, mis me temale omistame, on palju rohkem, 
kui ta ise võis teada. Rääkimata sellest, kui palju esineb tema teoste 
erinevaid tõlgitsusi, erinevaid vaateid tema elule endale — kõike seda on 
tuhat korda rohkem, kui eksisteeris reaalsuses. Kuid see ongi Puškini 
tõeline eksistents, see on mõõtmatult suurem ja olulisem kui tema tegelik 
elu. Sellelaadne maailm võib-olla toidabki intuitsiooni. Kuid ma ei saa 
öelda, et intuitsioon tuleneks teadmisest. Miks leiad mõnikord intuitiivselt 
õige lahenduse teemale, millega esimest korda tegeled? Kogemusi pole, 
teadmisi samuti, aga lahendus on. Jääb mulje, et kuskil eksisteerivad 
mingid «tõesuse valemid». Kui õnnestub neid tajuda, siis oled õigel teel. 
Mõistus neid tõesuse või elu valemeid tabada ei suuda. Ta võib neile küllalt 
lähedale sattuda, ta võib valmistada isegi mingeid sünteetilisi võltsinguid, 
kuid päriselt leida ei suuda neid ometi. See viibki mind mõttele, et meie 
teadmised ning ettekujutus maailmast on väga piiratud. Meie teadmised 9 
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maailmast tuginevad mõistuse ettekirjutustele — s.o sellele, millest me 
ime, kuid me teame rohkem, kui räägime, teame rohkem, kui teame. 
See, mida me «teame mitte teades», näitabki, et eksisteerib mingi teine 
maailm, küllap sealt intuitsioon pärinebki. Nagu eksisteerib mingi kesk- 
punkt, kus kõik probleemid lõikuvad. Sellistes punktides saavad lahenduse 
nii esteetilised, teaduslikud kui ka psühholoogilised probleemid. Need ongi 
need «tõesuse, olemise valemid». 


Teil on väga suur koormus. Kuidas te oma energiat jaotate, et seda jätkuks 

igale poole? 

Mingit päevaplaani mul ei ole, kuna liiga palju tuleb ette juhuslikke 
sündmusi. Tohutu arv telefonikõnesid, tohutu arv edasilükkamatuid asju, 
mis nõuavad jalamaid oma tegemiste poolelijätmist, nootide kaenlasse- 
kahmamist ning sinna-tänna minekut. Ümberkirjutamine, paljundamine, 
proovid ... Kindlat režiimi ei ole mul õnnestunud sisse seada. Energiaga on 
üldse kummalised lood, minul on küll nii, et mida rohkem teda kulutan, 
seda rohkem teda on. Mõnikord edeneb öine töö pärast väsitavat päeva 
unise, juba poolsegase peaga isegi paremini. Poolunine olek justkui võtab 
maha mingid ratsionaalse mõtlemise pidurid ning mõistus hakkab selgelt 
ja kontrollimatult tööle. Nendel perioodidel, kui aega ei jätku isegi maga- 
miseks, töötab vaim seda intensiivsemalt. Tekib situatsioon, kus probleem 
muutub hoovaks, mis käivitab automaatselt mõtlemise masinavärgi — prob- 
leemile järgneb momentaanselt lahendus. See oleks juba nagu selgelt- 
nägemine! kuid niisugune situatsioon ei saa kesta lõpmatuseni. Tavaliselt 
järgneb sellele täielik vaimne kurnatus ning siis kulub juba mitu päeva, 
et toibuda. Ebameeldiv on aga see, et pärast puhkust töövõime veel ei 
taastu. Ilmselt on see tasakaalustus. Sellisel loiduse perioodil on parem 
mitte kirjutada, vaid näiteks redigeerida käsikirja vms. 


Olete kirjutanud lavakantaadi «Doktor Faust», mille algmaierjal on pärit + Alg- 
Faustist» ning käsitleb Fausti hukkumist. Kuidas näete teie Fausti kuju ning 
missugune on kantaadi saamislugu? 


Alguses kavatsesin kirjutada ooperi. 1978. aastal tehti mulle ette- 
panek kirjutada ooper Goethe «Fausti* teise osa ainetel. Lugesin seda 
ning mõistsin, et ooperis on võimatu kasutada nii suurt hulka mõtteid 
ja sõnu. Isegi kui piirduda vaid teise osa süžeega, tekib mingi kaleidos- 
koop, mida vaataja ei jõua mõtestada. Mulle soovitati piirduda mõne 
episoodi, näiteks Helena omaga, kuid seda oli jälle aineks liiga vähe. 
1983. aastal tuli Viinist ettepanek kirjutada kantaat. Süžeed otsides 
sattus mulle pihku lugu doktor Johann Faustist, mille algupärand on 
välja antud 1587. aastal. Terve lugu oleks jällegi liiga pikk olnud, 
piirdusin kahe viimase peatükiga. Ma ei oska täpselt öelda, milline kont- 
septsioon mul Faustist on. Küll on mul aga plaanis siiski ooper valmis 
teha, kantaat oleks selle kolmas vaatus. Kontseptsiooni ei oska ma sellest 
hoolimata selgitada, selle asemel võiksin rääkida üht-teist raamatust. 
Selles torkab silma vastuolu mõtte ja intonatsiooni vahel, selle vahel, 
millest räägitakse ja kuidas räägitakse. Sisult on see raamat natuke 
bürgerlik, naiivselt moraliseeriv, lugejat negatiivse eeskujuga hirmutada 
püüdev, kuid raamatu intonatsioon ei vasta sellele. Autor mõistab sõnades 
seda hirmsat patustajat, liiderdajat, jumalasalgajat ja huligaani hukka, 
kuid tegelikult hoopis imetleb Fausti vabadust ja kartmatust, millega 
too vaatab raja taha, kuhu tavalisel inimesel pole antud vaadata. Ja ega 
Faustki ole filosoof või teadlane, kes on jõudnud uute avastuste künni- 
sele, vaid poolõpetlane, kes tahab saada teadlaseks, inimene, kes tahab 
kõike teada ja kõike saada. Ta armastab väga elu, kuid ei saavuta 
legaalselt, mida tahab, ning sõlmib seetõttu sidemed saatanaga. Erinevalt 
Goethe Faustist käib Johannes Faust oma eelistega ümber avantüristlikult: 
ta rändab mööda maailma, teadmata, kuidas oma võimalusi kasutada, 
korraldab skandaale, irvitab teiste inimeste üle, nautleb. Raamatu autori 
intonatsioonis on aga tunda kadedust: see inimene julgeb teha midagi 
niisugust, mida keegi ei söanda. Mina isiklikult ei tahaks asuda sellise 
Fausti idealiseerimise teele. Tahaksin leida seose tänase päevaga, isegi 
Fausti seose kõigi aegadega, ka tulevastega. Valikusituatsioon teadmise 


ja moraali vahel on igavene, see algas juba Aadama ajast. Ka saatanat 
on nähtud igal ajastul erinevalt, saatan on alati olemas olnud. Meil 
igaühel on oma saatan. Valime ju pidevalt: kas jääme endale kindlaks, 
kuid ei liigu edasi, või astume saatanaga ühendusse, teeme sammu edasi 
ja kaotame endast midagi jäädavalt. Seda situatsiooni võib üle kanda 
igale poole — teadusesse näiteks, kus aatomipommi-olukord on faustlik 
probleem. Ma tahaksin ainult, et kõik need aspektid, järeldused ja üldistused 
tekiksid tajumustest ega oleks skemaatiliselt ja plakatlikult kuulajale 
peale surutud. Ooper peab olema elus ja reaalne, hoolimata fantastilisest 
reisist läbi aegade. 


Ka 1 sümfoonia on teatraliseeritud etendus, see avaldub nii sisemises kui ka 
älises plaanis. Välise teatraalsusega on seotud esinejate liikumine laval (näiteks 
mängiva orkestri ilmumine lavale, ka nende lahkumine lindilt kõlava Haydni 
*Lahkumissümfoonia» helide saatel), sisemine teatraalsus on palju olulisem ja 
avaldub sümfoonia kontseptsioonis — see on etendus helides, mis püüab üldistada 
meie tsivilisatsiooni olemust, saada selle helipildiliseks võrdkujuks. Või nagu 
märgib M. Aranovski: teose kontseptsioon on rajatud stiilitsitaatide semiootilisele 
funktsioonile, käsitledes sümfooniat keerulise märgikonstruktsioonina. 


Kuidas mõistate teatraalsust muusikas? 


Ma ei tea, kas teatraalsus muusikas on hea või halb. Võib-olla teda 
ei ole Mozarti sümfooniates ja Brahmsi kvartettides, kuid sellest hoolimata 
on ta alati instrumentaalmuusikat mõjutanud. Bachi instrumentaalteostes 
teatraalsust pole, küll aga passioonides. Siin tuleb kõne alla kunsti ja 
muusika seos kirjandusega üldse. Võtame või Hieronymus Boschi. Igal 
tema maalil põimuvad kümned süžeed, kuid meil ei tule pähegi teda süüdis- 
tada plakatlikkuses, sest tajume tema maali poeetilise tervikuna. Kuid 
Boschi maali igal elemendil on oma tähendus, iga element on sümbol, mida 
tema kaasaegne mõistis. Meie oleme kaotanud sideme tema ajaga, me ei 
tea, mis tähendust kandsid erinevad esemed, vormid, ornamendid. Me 
mõistame ligilähedaselt üldist mõtet, me tunnetame, Boschi kaasaegsed 
aga lugesid pilti. On inimesi, kes oskavad «lugeda» vaipu, bali tantse. 
Teatraalsusega on niimoodi, et aja jooksul võib konkreetsus kaduda ja 
asenduda üldise dünaamikaga. Nii näiteks võib eurooplast hämmastada 
bali tants oma ebasümmeetrilisuse ning virtuoossusega, me tajume üldist 
liikumist, kuid konkreetset tähendust ei tea. Kui kuulaja-vaataja ka ei 
mõista sümbolite tähendust, mõjuvad siseseosed kompositsioonis ikkagi, 


Alfred Schnittke 


nad annavad teosele midagi juurde. Ei ole vaja ainult sõnalist programmi, 
selle olemasolu suunab taju kindlatesse raamidesse, mis takistab muusika 
vahetut mõistmist. Ükskord kirjutasin orkestrile «Passacaglia», selle 
dünaamiliseks mudeliks oli laine: keegi ei tea, kust ta tuleb, kus lõpeb üks 
ja algab teine laine. Lasksin selle kavalehele panna, aga pärast kahetsesin. 
Hiljem ei tahetud seda trükkida — kava saadeti Okeanoloogia Instituuti, 
kus öeldi, et see on vale. Lainel on kindel pikkus, vorm jne. Teise 
teose, orkestripala «Pianissimo» dünaamiliseks mudeliks on Kafka «Karis- 
tuskoloonia». See on hirmus jutustus hukkamismasinast. Mulle ei olnud 
oluline mitte sündmuskäigu väljatoomine, vaid ornament, mis hukatavale 
selga lõigati. Seda programmi ma, jumal tänatud, ei avaldanud. Hiljem 
kuulsin, et mõni olevat seda lugu kuulates kujutlenud päikesetõusu, 
mõni jälle viimsepäevakohut. Teatraalsus muusikas võib olla nii halb 
kui ka hea, ainult et aja jooksul on sellel halval omadus haihtuda. 


Mida te loete? 


Loen vähe, sest pole aega. Loen neid autoreid, keda olen alati luge- 
nud — Thomas Manni, Hesset, Kafkat ning igasugust kirjandust, mis on 
seotud esoteerilisega. Kõige rohkem armastan Hesset, Teda lugedes rahu- 
ned ja saad vastuse paljudele sind vaevavatele küsimustele. Hesse oskas 
Idale ligi pääseda läbi selle ühise, mis seob Ida ja Lääne kultuure. 
Joogaga ta ei tegelnud, Tiibetis ei käinud, jäi ikka iseendaks. Hesse polnud, 
tõsi küll, esimene eurooplane, kes seda suutis. Lugedes Meister Eckharti, 
on tunne, et Eckhart arutab nagu budist, kuigi selle õpetuse olemasolust 
tal vaevalt aimu oli. 


Kas teil on kokkupuutepunkte orientaalse mõtte ja muusikaga? 

Väga vähesel määral. Ei mingeid tsitaate, kuigi on olnud kaks kon- 
takti — üks alateadlik, teine teadlik. Alateadlik väljendus staatiliste 
vormide kasutamises, näiteks «Pianissimos» ja «Passacaglias», kus tänu 
häälte paljususele rütm justkui hajutab meetrumi. Me ei taju meetrilisi 
aktsente, seetõttu ei taju ka muusikat rütmiliselt, muusika justkui sureb. 
Tekib auramisesarnane meditatiivne staatika, ja täiesti ootamatu sugulus 
idamaise muusika dünaamilise mudeliga, mis ei tugine gradueeritud aja- 
tajule nagu Euroopas. Teine kokkupuude oli teadlik. Aastatel 1973—1976 
tegelesin Ida filosoofia ja joogaga. Ma ei lugenud küll palju, kuid loetu 
jättis jälje. Üldse on praegu Ida ja Lääne kultuuride lähenemise tendents 
küllaltki tajutav, tõeliselt lähedaseks saavad nad siis, kui eurooplane 
mõistab Ida kultuuride emotsionaalset ja psühholoogilist alust, aasialane 
aga euroopalikku loogikat. Kuid ma ei näe siin enda jaoks probleemi. 
Iga põlvkonna jaoks on kindlad piirid. On aeg, kus võib endale seada 
väga uudseid eesmärke, aga on ka aeg, mil seda enam teha ei maksa. 
Samuti ei kujuta ma enam ette, et hakkaksin tegelema rockmuusikaga, 
otsima sünteesi süva- ja rockmuusika vahel, kuigi kunagi see kindlasti 
leitakse. Pärast kolmekümnendat eluaastat probleemideringi avardumine 
peatub, võime uut vastu võtta langeb. 1960. aastatel ma ei saanud aru, miks 
Šostakovitš ei kasuta dodekafooniat. Hiljem mõistsin, et ta] oli õigus — puht- 
ratsionaalselt mõeldes ei tasu uut tehnikat oma muusikas kasutada. Tema 
iga nõudis, et ta kindlustaks olemasolevat. Kuskilt algab vanus, kus 
uusi probleeme ei ole mõtet püstitada. 


Vahendanud IGOR GARSNEK 


Veelinnurahvad ekraanil 


KESTUTIS JANULAITIS 


Tänane päev nägi täna koos peret, 

mis on jäänud küüraka naise hõimust. 
See oli perekas hõim, 

mille seas oli palju kaksikuid. 

Raske oli toita sellist hõimu. 

Kaugelt võis näha nende suuri kodasid 
rohuste servadega. 

Ei tundnud surma see hõim. 

Nean ära haigused, 

mis hakkasid viima lapsi, 

kes kui vastavanenud lehed 

ei jõudnud esimest korda noogutada. 
Ellujäänud hakkasid lahkuma 

eri suundadesse. 

Ainult mägede näod jäid vaatama 
tallatud kohti, 

kus olid kojad seisnud. 

Kohti, kus enam rohtu ei kasva. 
Hõimude jäänused 

kihutasid ühiselt eemale neist paigust, 
00, taevane ema, taevane ema! 
Taevane ema, kes sa ühendasid 

need kaks väikest hõimu, 

ärgu tulgu sulle neid hädasid! 
Nganassaani arbuja Demnime loits (V laul) 
filmist «Linnutee tuuled»."Tõlkinud Svetlana 
Turdagina ja Andres Mihkels. 


Ukski näitus muuseumis ega ülevaateraamat ei asenda vahetut kokku- 
puudet rahvakunstiga. Kuidas aga säilitada kuuldud meloodia ehtsust, 
kuidas jätta meelde rahvakunstimeistri algupäraseid käeliigutusi, tema 
loomingu erinevaid momente? Kuidas jäädvustada rahvakunsti sündi 
võimalikult väheste moonutustega? 

"Tänapäeva tehnikat — filmikaamerat, heliülesvõtteseadmeid, video- 
magnetofoni — kasutades võime aja lõpmatust voolust välja lõigata väi- 
kese killu. See muutub teisiti vaadeldavaks, allub meie tahtele ning me 
saame ikka uuesti näha ja kuulda inimest, kes mängib pilli, töötab, tantsib 
muistset tantsu või kõneleb vana lugu. Kõik need uurimisvahendid ning 
-aparaadid mõjutavad kuidagi ka jäädvustatavat. «Kui te isegi ainult 
eemalt jälgite last söötvat ema, mõtlematagi, et võiksite neid häirida, te 
ometi häirite neid,»“ kirjutab tuntud prantsuse filmietnograaf Jean Rouch. 
Paraku ei ole folkloori säilitamiseks ja uurimiseks leiutatud filmist ja 
videosalvestusest universaalsemaid vahendeid, mis praegu juba osaliselt 
asendavad mängude, kombetalituste ja rituaaltantsude suulisi kirjeldusi 
ning laulunoodistusi. 

Kineasti käsutuses on peaaegu piiramatud võimalused mitte üksnes 
täpseks ning piisavalt usaldusväärseks dokumenteerimiseks, vaid ka ma- 


' Salvestatud 14. juulil 1977. Arakiri «Linnutee tuulte» arhiivist (1. 07. 1977—31. 12. 1977. 
3. köide). Toim. 
? «Cinšaste» 1978, (vol. VIII), nr. 4, P. 21. 
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terjali teaduslikuks interpretatsiooniks, soovi korral aga ka poetiseerimi- 
seks. Seetõttu tekibki populaarteadusliku või dokumentaalfilmi kavanda- 
misel tihtilugu dilemma: mis on olulisem, kas objekti täpne kujutamine 
või selle interpretatsioon? Need kaks lähenemisviisi on dihhotoomilised 
ja hakkavad töö ajal teineteisele vastu rääkima. 

Filmimehi on tihtipeale süüdistatud asjatund. Atuses. Sellega on kaas- 
nenud etteheited ning umbusk, mis osaliselt kestab tänini. Ses mõttes 
tunnuslik on vaidlus, mis puhkes 1940. aastate lõpus Prantsusmaal pärast 
Alain Resnais' lühifilmi «Van Gogh» linastumist nende vahel, kes pooldasid 
maalide ekraniseerimist ning kes sellele vastu seisid. Ühed arvasid, et fil- 
mimine hävitab maali, «sest vaataja arvab end nägevat reaalset kunstiteost, 
maali, kuid samal ajal sunnitakse teda sedasama teost vastu võtma hoopis 
teistsuguses plastilises süsteemis, mis oluliselt moonutab algupärandit».* 
Need, kes eitasid ekraniseerimist, vastandasid ruumilise kunsti kinema- 
tograafiale, mis tegelikult on endastmõistetav. Kujutavkunsti filmimise 
pooldajad aga arvasid, et just filmikunsti kineetilisest loomusest johtuv 
erinevus kahemõõtmelisest kunstist aitab edastada vaatajale seda, mida 
kunstnik on oma töödesse pannud, aitab paremini mõista pildi olemust, 
sest, nagu on öelnud dokumentaal- ja etnograafilise filmi rajajaid Robert 
Flaherty, «objektiiv näeb inimese silmast paremini, analüüsib tegelikkust 
täpsemalt». 

«Autoripäraselt» ekraniseerides maali, folkloori ja muid kultuurinähtusi, 
loob filmi tegija uue plastilise taju ja nimelt see on oluline ning hinnatav, 
kuigi originaalteose terviklikkus võib niisuguse interpretatsiooni puhul 
kannatada. 

Nõukogude aime- ja etnograafiliste filmide autorite praktika on näi- 
danud, et mainitud kaks viisi materjaliga suhtlemiseks tegelikult põimuvad 
teineteisega. On raske kujutleda objekti «puhtalt» fikseerivat filmi, milles 
pole tunda lavastajakätt, kus pole tehtud kordusvõtteid, kus materjali ei 
mõjusta selle esitamise järjestus. Üldjuhul hakkab üks lähenemisvõima- 
lustest filmi loomisel domineerima, ning see ei sõltu enam niivõrd algsest 
kavatsusest, kuivõrd filmitavast objektist endast. Jäädvustades suulist, 
muusikalist või tavandifolkloori, harvemini kahemõõtmelisi kunstiteoseid, 
kasutavad režissöörid meelsamini nn peegeldusmeetodit, mitte aga kine- 
matograafiliselt väljendusrikkamat jutustusfilmi. 

Filmietnograafil, kes puutub kokku elavate inimestega terviklikus öko- 
kultuurilises situatsioonis, on tegemist folkloorse eksistentsi tundlikemate 
vormidega, väikseimgi eetiline eksitus suhtlemisel traditsiooni säilitajaga 
võib kogemata riivata selle intiimseid tundeid ning maailmamõistmist, 
eriti kui režissöör ja tema tulevase filmi tegelased on eri rahvusest 
ning räägivad eri keelt; nõnda võib tahtmatult kahjustada traditsioonilise 
kultuuri elavat kudet. 

Need mõnevõrra manitsevad märkused on nüüd juba ülearused nende 
jaoks, kes filmivad kaugete kantide rahvalaulikuid ja käsitöölisi, kuid 1970. 
aastate algupoolel, mil etnograafiliste filmide loomine alles hakkas hoo- 
gustuma, ei pööratud paljudele eetilistele «pisiasjadele» tihti üldse tähele- 
panu. Pealegi oli enamik toonaseid filme, mis kas või osaliselt käsitlesid 
kaasaegset rahvakultuuri või folklooris säilinud mälestusi muistsest kul- 
tuurist, lühimetraažilised. Olukord hakkas muutuma alles pärast eesti kir- 
janiku, stsenaristi ja režissööri Lennart Mere dokumentaalfilmide sündi. 

Lennart Mere «Veelinnurahvas»' (1970) on esimene täispikk värvifilm, 
mis täielikult pühendatud traditsioonilisele kultuurile. «Linnutee 


“ A.Basen. Üro raxoe kuno? M., 1972, c 196. 

* «Veelinnurahvas». Stsenarist ja režissöör: Lennart Meri; operaatorid: Sergei 
Rahomägi, Enn Putnik, Arvi Kalk; helilooja: Veljo Tormis; helioperaator: Ernst Veber. 
Teaduslik konsultant: Paul Ariste. 1466, 2 m, 5 osa, värviline. «Tallinnfilm», 1970. 
Esilinastused: 18. oktoobril 1972 Tartus «Vanemuise» kontserdisaalis. 1. novemb- 
ril 1978 Helsingis kinos «Bio Bristol». «Veelinnurahvast» tehti ühtekokku — ettepaneku 
esitamisest kuni esilinastuseni — kuus aastat, seitse kuud, kaks nädalat ja neli päeva. 

Filmi «Linnutee tuuled» linastati tänavu «Kalevala» sümpoosionide! Pariisis (20. märtsil), 
Torontos (10. mail) ja «Kalevalale» pühendatud eepilise luule sümpoesionil Dublinis (4. sep- 
tembril). Toim. 


«Linnutee tuulte» võtetel 
Lennart Meri: «Kas jõge 
mõõda saab Dütete hiiemäe: 
le?». Avami jõe kaldal, Kras- 
nojarski krai Taimõri rah 
vusringkond, 17. juuli 1977. 

E. Säde foto 


«Veelinnurahvas» Komi 
jahimees Aleksandr Popov 
(Sarjuddini küla Troitsko: 
Petšora rajoonis) oma aida 
juures. 11. märts 1970. 

T. Seilenthali foto 
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tuuled»” valmis seitse aastat hiljem. Neid töid võib õigusega nimetada 
soome-ugri rahvaste materiaalse ja vaimse kultuuri esimesteks filmi- 
entsüklopeediateks. 
«Veelinnurahva» ja «Linnutee tuulte» võttegrupid saavutasid usaldus- 

liku kontakti oma filmide tegelastega, nende tavalist elurütmi häiriti 

“Linnutee tuuled». Stsenarist ja režissöör: Lennart Meri; operaatorid: Rein Maran 
ja Enn Putnik; helilooja: Veljo Tormis; helioperaator Enn Säde. Teaduslikud konsultandid: 
Paul Ariste, Marje Joalaid, Vello Lõugas, Piret Raud, Ants Viires, Henni Ilomäki, Matti 
Kuusi, Kustaa Vilkuna, Mihäly Hoppäl, Gyula Ortatay, Läszlõ Vikär. 1417,1 m, 5 osa, 
värviline. «Tallinnfilm», «Oy Mainos TV Reklam Ab». «A Magyar Rädiõ ös a Magyar Tele. 
viziõ», 1977. 
Esilinastused: 10. mail 1978 Tartus »Vanemuise» kontserdisaalis, 16. mail «Bio 
Bristoli» saalis Helsingis, 5. septembril Upsalas, 1. oktoobril Stockholmi filmimaja Viktori 
saalis, 6. oktoobril Tallinna kinos «Sõprus», 31. detsembril Mainos TV esimeses saatekavas. 
«Linnutee tuulte» kohta täiendavalt vi L. Meri, Registriga järelsõna «Linnutee tuultele». 
«Keel ja Kirjandus» 1979, nr 3, Ik 168—174. — Toim 
Hõbeauhind XXII rahvusvahelisel kino- telefilmide festivalil New Yorgis 1979. 
Preemia Lennart Merele 1 Nõukogude Eesti filmifestivalil Tallinnas 1980. aastal filmi 

16 eriti suure kultuuriloolise väärtuse eest. 


Demnime loitsimist alustamas. 16. juuli 1977. 
R. Marani foto 


«Linnutee tuulte» juhtmärk: vanamees. Lääne- 
meresoomlase vanim skulptuur (2000—3000 aas- 
tat e.m.a). Välja kaevanud Richard Indreko 
Tamula järve kaldalt 18. aug. — 1. sept. 1942. Luu. 


Demnime naine Herku Jalo tütar (s 1918). 16. juuli 


1977, 
R. Marani foto 


«vahe! dokumentaalfilmi meetodi mängufilmile 
ning järjepärase jutustusega. Filmide tegelased 
kaamera ees oma sõnadega, ekraanil kõlab tõepoolest elav sõna. Ja need, 
inimesed, kes esmakordselt on sattunud kaamera ette, ei kaota omaenda 
elu «mängides» loomulikkust. Kui palju on nähtud filme, milles tegelastele 
on suhu pandud valmis fraasid, kui palju kordi on diktor lausunud sõnu, 
mida peaks ütlema ekraanil tegutsev isik — mis sest et erutatult, iseäraliku 
intonatsiooniga, pausidega, poollauldes, ent see-eest ehtsalt. 

L. Mere filmides kuuleme samuti kaadritagust häält, kuid see on filmi 
autori kõne", mis selgitab ajaloosündmusi, karjalaste, vepslaste või han- 
tide keele ning riietuse eripära, nende käitumist ja maailmanägemist. 
Mere filmides seostub autoritekst mahukate kujundite, samuti puht-repor- 
taažlike kaadritega. Autoritekst annab filmile mõtiskleva ilme, visuaalne 
informatsioon muutub aga tunduvalt vastuvõetavamaks. Me ei hoomagi, 


" Nii «Veelinnurahva» kui ka «Linnutee tuulte» eestikeelse variandi autoriteksti loeb 47 
Mikk Mikiver. — Toim. 


kuidas kandume ajaloo labürinti ja hakkame märkama igapäevaseid «täht- 
susetuid» pisiseiku: omaenda kalduvusi, harjumusi, kõnekäände, märk: 

Lennart Mere filmide eriline väärtus seisneb selles, et ta esitab ja näitli- 
kustab neis oma teaduslikke hüpoteese, ühtaegu jäädvustades haruldasi, 
veel osaliselt säilinud ja elavaid laule, nii suulist folkloori kui ka etnograa- 
filist traditsiooni, ent mis peamine — oma filmides on ta põlistanud endis- 
aegse kultuuri kandjad. 

«Ma tulen maalt, mille nimi on Eesti [...] Nelja tuhande aasta eest 
andsite mulle oma näojooned, mis elavad edasi kõigis läänemeresoomlastes, 
sest kõnelema ühte keelt,» kõlavad aeglased sõnad, ekraanil näeme aga 
luust nikerdatud meheportreed, arheoloogide väljakaevatud skulptuuri, 
sugulashõimude kõikemäletavat esivanemat. «Meil pole piiri eilse ja 
homse, tarbetu ja kasuliku, elutu ja elava vahel, meil hingab kõik. Nii 
kaitseme ennast iseendi vastu...» Näib, et öeldud on vähe, kuid nendesse 
lakoonilistesse sõnadesse on kätketud maailma ühtsuse idee, ka soome-ugri 
rahvaste eriline ajataju, kus maailma mosaiiksuse üle domineerib maa- 
ilmanägemise holistilisus, terviklikkus, pidevus. Sõnad «Linnutee tuulte» 
alguskaadrite saatetekstis võtab kokku retooriline küsimus: «Vahest mä- 
letame enam kui arvame?» 

«Linnutee tuultes» kuuleme vepslaste itkusid, mis «ulatavad ühelt kal- 
dalt teisele, minevikust tulevikku». Vepslaste iidse uskumuse kohaselt 
tuleb enne kuuse alla ööbima jäämist kuuselt luba küsida. L. Meri esitab 
hüpoteesi, et kuusealune oligi korilase muistne eluase. 

«Veelinnurahvas» tõi L. Meri ekraanile oletuse, et eesti kodn on pärit 
uurali-aegse kalastaja-küti e'uasemest — püstkojast, mis seati kokku 
kuuselattidest. Filmist saame teada ka seda, et neenetsite püstkojas on 
kuusk tänaseni säilinud kui püha sammas, saladuslik sümbol: uurali rah- 
vaste folklooris on kuusk maailma telg, ilmasammas.'Hiljem näeme karjala 
taret ja loodust ning inimeste kätetööd kui väljakutset karmile Põhjalale. 
Kaamera näitab maja nikerdatud puukaunistusi, autoritekst jätkab: «See 
on loodua inimeste poolt, kes harva sõid männikoo-eta leiba ja pea kunagi ei 
maganud und täis. Ometi ohverdasid nad ilumeelele kümneid kordi rohkem 
tööd ja vaeva kui oma kõhule.» «Veelinnurahva» režissöör pühendab palju 
ekraaniminuteid metsavööndi rahvaste elamu arengu kujutamisele. Vaataja 
jaoks kõige ootamatum niug huvitavam on fakt, et pooleldi rändavate jahi- 
pidajate esimene statsionaarne ehitis polnud mitte elamu, vaid ait ja et 
väliköök — lageda taeva alla laotud leivaahi — pole mitte obiugrilaste 
leiutis, vaid laenatud Kesk-Aasia mandžaaridelt. 

Näeme, kuidas handi jahimees veedab talveöö taigas. Algul kaevab ta 
lumme pikliku magamisaseme, seab kohakuti kaks kuiva palki, korjab tohtu, 
süütab kitsas palgisoones tule, mis miilab öö läbi vaikse leegiga, ja heidab 
siis selle nodjalõkke äärde magama, kohevad kuuseoksad külje all. Uurali- 
tagused rahvad võtavad looduselt ainult nii palju, kui neil parajasti tarvis, 
mitte rohkem. See on loodusega suhtlemise elav õppetund. 

«Linnutee tuultes» arendab L. Meri sama teemat edasi, kõneldes veelgi 
ilmekamalt, rida tähendab ökoloogiline tasakaal. Ta rõhutab vajadust säili- 
tada erinevate kultuuride kogemused suhtlemiseks ümbritseva maailmaga, 
ja nõnda räägib aimefilmi vahendusel esmakordselt ka kultuuri ökoloogiast. 

+«« Kaardil juhatab nooleke meid Koola poolsaarele, nabapiiri taha. 
Kõlab joig, mille kaja kaigub üle lumiste väljade ja küngaste. See sõnaaher 
kurguhäälne laul, mis meenutab pisut tirooli viise, on siin kõlanud ammu 
enne meie ajaarvamist. Joigujat ennast me ei näe, kuid kuuleme temaga 
tehtud sünkroonusutlust, täpsemalt noore saami Nils-Aslak Valkepää 
(Ailu) rionoloogi oma vaadetest kultuurile ja väikerahvaste õigustele. 
Ta arvab: «Kui meil oleks ainult üks kultuur, oleks maailm praegusest 
vaesem; kultuuride erinevus on tähtis ka terapeutilises mõttes, sest kultuu- 
ride paljusus tugevdab maailma.» Põhja-Skandina.via noormehe kõnes 
kuuleme ärevust, sest suur jagu saami rahva kultuurist elab veel üksnes 
mälestustes. Meenutaksin siinkohal filmi «Saami panteon» (Lennautš- 
film», 1972), milles räägiti «vabaõhumuuseumist» ühel Valge mere saare- 


7 Vrd A. Peterson. Soomeugrilaste aastasajad. Etnograafi mõtisklusi «Linnutee tuulte» 
48. puhul. «Sirp ja Vasar», 5. 1 1979. — Toim. 


kesel. Muistsete saamide ammune pühamu vaikib. Paljugi sellest, mida veel 
hiljuti teadis iga siinne elanik, osutub tänastele teadlastele mõistatuseks. 
Nimetatud filmis ei näidata ühtki elavat saami, rahvalauliku asemel 
kuuleme üksnes isikupäratut kaadritagust häält, mis loeb teksti Skandi- 
naaviast pärit kutsumata tulnukatest. 

Lennart Meri räägib oma filmis: protestantlikud misjonärid hävitasid 
kohalike šamaanide trummid, kuid nad ei suutnud läbi raiuda juuri, mis 
toitsid seda väikest rahvast. Saamide minevik elab edasi jõgede ja järvede 
nimetustes, praegusaeg nende joigudes. 

'Taimõrini misjonärid ei jõudnud. .. Kuuleme, kui raevukalt ja haaravalt 
lööb trumm, saates nganassaani lauliku Demnime loitsimist. Muusikariist 
on säilinud koos rahvaga. Nganassaanid on ebatavaline rahvas. Nad elavad 
ja rändlevad Aasia põhjapoolseimas osas, ning nad pole mitte üksnes kõige 
põhjapoolsem, vaid D. Gasjuki ja V. Golovnja arvates ka vanim rahvas 
meie maal.” Praegu on neid järele jäänud umbes seitsesada inimest. 

Siinsel igikülmunud maal leiavad aset suured muutused, just seetõttu 
kiirustas L. Meri jäädvustama kohalikku minevikku, üritas peatada kadu- 
vat aega; ta filmis rahvaloomingu unikaalseid nähtusi, mida teadlased 
pidasid juba ammu kaotatuks: nganassaani lauliku esinemist, tema värvikat 
rituaali. Juba möödunud sajandil oli Tartu ülikoolist pärit akadeemik ja 
rändur Middendorff äärmiselt üllatunud, kui ta nägi selle peaaegu kätte- 
saamatu etnose rõivaid. Ta kirjutas päevikusse, et eurooplasel «langeks 
nagu kae silmilt ja äkki ta mõistab, et neis algelistes oludes peitub täius- 
likkus, mis on loodud tuhandeaastase aretustöö tulemusena»." 

Pisut rohkem kui sada aastat hiljem kõnnib Lennart Meri oma toonase 
kaasmaalase jälgedes ning jäädvustab filmilindile veel elava kultuuri. Re- 
žissööri teene seisneb selles, et ta toob algupärase kultuuriobjekti ekraanile 
sellisena, nagu ta tõeliselt eksisteerib, ilustamata ja lavastamata. «Ma 
pidin tingimata «haarama» kõike dokumentaalselt, seda dokumentaalsust 
mitte kuidagi ega mitte millegagi deformeerides,* räägib režissöör kogu 
võttegrupi nimel. «Sellest lähtusimegi. Me ei asetanud filmi tegelast lavale, 
meid huvitas tema elu, tema ise oma loomulikus olekus. Lähtusime 
arusaamast, et filmime teaduslikku ja äärmiselt väärtuslikku dokumenti, 
ning et dokumentaalfilm peabki vastama põhinõudele: mitte moonutada 
elu.»"' Operaator Rein Maran lülitab oma «vaikse» kaamera sisse siis, kui 
filmitavad tegelased palumatagi asuvad jutustama või laulma. Selles 
filmis on nad kaitstud aplausi, eredate prožektorite, nende jaoks talumatu 
ning võõra atmosfääri ja stuudiote ülekuumenenud pinge eest. 

«Rahvakunst on nagu õrn metsalill. Ta tunneb end halvasti kristall- 
vaasis. Kaluri jutt, jahimehe laul voogab aegamisi õhtuse lõkke ääres, 
jahionni lävel. See on suur kunst,» räägib L. Meri, «sest ta sünnib ja pääseb 
vabadusse sisemisest vajadusest. Kuid pange seesama jahimees lavale, 
suunake talle näkku jupiteride kilovatid ja elav kunst variseb teie silmade 
all koost nagu kuivatatud herbaariumilill. . .»'* 

Hatangas, mis asub ligi seitsesada kilomeetrit põhja pool polaarjoont, 
nägi Tallinnast pärit' uurija põdrarakendiga sõitvaid lapsi, kes kandsid 
džiine ja ketse, kes õpivad internaatkoolis, oskavad inglise ja saksa keeles 
kirjutada, käivad kinos. Samas kohtas ta rahvalaulikut Demnimed, tema 
naist ja poega, kes vahendasid hindamatu killukese mütoloogilisest maa- 
ilmast. .. Demnime, üheksandat põlve arbuja, pole nüüd enam elavate kirjas, 
järele on jäänud poeg Dülsimaku, kes filmimise ajal saatis trummil isa 
loitsimist. Kas jätkab poeg isa hoitud traditsiooni? 


* Sellest on juttu populaarteaduslikus filmis «Hanepoegade kuu», autorid D. Gasjuk ja V. 
Golovnja. «Tsentrnautšfilm», 1966. 

* L. Meri. Virmaliste väraval. Tallinn, 1979, lk 118. 

" Hoporm Jennapra Mepw. «Kuxo» (Riia) 1980, nr 10, Ik 21—22. 

'! Võrdluseks võib meenutada, kuidas on soome-ugri rahvalaulikuid-muusikuid kujutatud 
telefilmis «Tuhandeaastane muusika» (stsenarist ja režissi Mark Soosaar, operaa- 
torid: Mark Soosaar ja Andres Sõõt, helioperaatorid: Paul Oja ja Arne Rütter. Mustvalge, 
kestus 40 min 16 sek. «Eesti Telefilm», 1978). Esinejaid eksponeeritakse seal just stuudio 
õhkkonnas, keset ülesvõttetehnika tingeltanglit. Toim. A 

"T.8pmecaxc, Uncrmh poanux. «Jnreparypnaa rasera» 5. XI 1980, c. 8. 49 


«Linnutee tuulte» loojad ei saanud nganassaanide juures kauem peatuda, 
sest filmimist ootasid veel mitmed rahvad. Just nagu tasakaalustamaks 
ajapuudust filmivõtetel, on Lennart Meri oma tähelepanekutest kirjutanud 
raamatutes, kus ta muu hulgas puudutab ka põhjarahvaste šamaani rolli, 
eristamata viimast rahvalaulikust. Kaitsekõnes Demnime-taolistele inimes- 
tele, kes olid kunagi kogukonna ainsad arstid ja nõuandjad, kasutab kirjanik 
misjonäride tunnistusi. Uue aja jutlustajad pidasid šamaane šarlatanideks 
ja mingil määral ka konkurentideks. L. Meri toob ära erinevate rändurite 
seisukohad, kes šamaanis «on tahtnud näha parapsühholoogiliste vaimu- 
annetega isiksust, kelle okultsesse kunsti jämedakoeline eurooplane ei 
suudagi tungida»”, teisest küljest aga «kuivõrd arbujat kujutati papi 
rivaalina, pidi ta temaga võistlema ka jõukuse, sotsiaalse seisundi ja salli- 
matu mõttelaadi poolest. Ajalugu on äärmiselt lihtne ehitada monteeri- 
tavatest tüüpdetailidest ning selline ajaloohoone osutub muga' , sest ta 
on läbinisti tuttav. Selle skeemi kohaselt on šamaan priileivasööja ning ta 
jäeti nõukogude võimu esimestel aastatel kodanikuõigustest ilma. Etno- 
graaf V. Tugolukov'' on osutanud, et arbujad, vastupidi, kuulusid rõhuvas 
enamikus ühiskonna kõige vaesemasse kihti. Tuleb tähendada, et algelises 
ühiskonnas oli inimese ja jumala vahekord kodune ja usalduslik, selles ei 
puudunud isegi lustaka nöökimise varjund, mida saatis teadmine, et tege- 
mist on kombe või rolliga, mida inimene olukorrast olenevalt täidab või 
mängib.» 

Niisugune oli Demnime, niisugune oli ka Ultši Udinkan A. Gerassimovi 
dokumentaalfilmis «Petroglüüfid kasetohul» (Kaug-Ida kroonikafilmide 
stuudio, 1980), niisugune arbuja oli ka udehe Doke Insi Amulenki sugu- 
konnast, keda jäädvustas 1928. aastal A. Litvinov filmis «Metsainimesed». 
Kõigi nende kaadride väärtuse hindamine on keeruline: iga teadlaste 
põlvkond tunnetab nendes ikka midagi uut. 

Rohkem on filmidokumente säilinud mansidest, kes elavad hajusalt 
Uurali-tagusel alal. Juba 1920.—1930. aastatel käisid seal filmiekspedit- 
sioonid. 1920. aastate lõpul filmis stuudio «Sovkino» olukirjeldusfilmi 
«Uurali taigas», kus näidati vogulite (nii nimetavad mansisid naaberrah- 
vad) järkjärgulist üleminekut paiksele eluviisile, püstkodade aseme- 
le tulid esimesed palkmajad. 1945. aastal valmis Sverdlovski doku- 
mentaalfilmide stuudios film «Taigas», mis tutvustas mansi tikandeid, 
ehteid, soenguid ja muid hääbuva kultuuri elemente. Mustvalgetest kaad- 
ritest hoolimata avasid need filmid meile ka taigaelanike vaimse maailma: 
näeme karutantsu, võidusõitu põdrarakenditel jne. Pilti saatev rahvaviisi- 
motiiv lisas kujutatava maailma mõistmisele täiendava nüansi. Sünkroon- 
heliülesvõtteni oli siis jäänud veel kakskümmend aastat. 

Lennart Meri pöördus manside juurde 1970. aastate teisel poolel, ta 
jäädvustas mansi rahvalaulikuid sünkroonheliga kvaliteetsele värvifilmile, 
jäädvustades ka mälestuse vanadest matusekommetest, mis ilmekalt kõne- 
levad sidemest rahvaste vahel, kes asuvad üksteisest kolme tuhande kilo- 
meetri kaugusel. 

Mansi rahvalaulik Roman Sainahhov jutustab lugu kaurist, hiljem 
laulab karupeielaulu: sellesarnast arhailist teksti tundsid teadlased seni 
ainult eelmise sajandi lõpust pärit üleskirjutuste põhjal. Eesti filmirändu- 
rite kaamera tegi avastuse. Kuid filmi väärtus ei seisne üksnes selles. Ta 
kujutab ka mitmeid teaduslikke hüpoteese. Saame teada, et ugri rahvad 
andsid Siberile metalli ja ehitasid sammasaida, mis esimesena tunnistab 
rändrahvaste üleminekut paiksele eluviisile. 

Oleme endiselt manside juures. Keskealine jässakas mees (Grigori 
Sainahhov) mängib keelpilli, mis meenutab paadinina. Viisi kuulates hak- 
kame tajuma esitaja maailmanägemist, mõistame paremini tema rahvast. 
Paat jõel. Ja siis märkame ekraanil juba hoopis muud — kivisammast, 
müüri ja trepiastmeid. Kust sattus metsavööndisse niisugune võimas kind- 
lus? «Oleme ungarlased,» kuuleme ekraanilt. Kindlused pärinevad 
Rooma impeeriumi aegadest. Palju on muutunud, midagi on jäänud: ungar- 


1.. Meri Virmaliste väraval, 1k.170. 
veB. Tyronykon. CAGAONHTSi Bepxom ma onenax. M., 1969. Toim. 
L. Meri, Virmaliste väraval, Ik 167—168. 


«Veelinnurahvas» Handi paat ai hoop Kaasani 
Jõel. Suvi 1969. L. Mere foto. Paat kui kultuuride 
ja rahvaste ühendaja, elukandja ning hinge- 
sõiduk muutus oluliseks ja siduvaks märgiks fil- 
mis «Linnutee tuuled». Paadile on ka pühendatud 
Lennart Mere stsenaarium, mis veel ootab lavas- 


tamist. 


«Veelinnurahvas». Handi paadimeister Nikita 
Jernõhhov. Amnja küla Berjozovo rajoon. Suvi 
1969. 


L. Mere foto 


lased tegelevad karjakasvatusega, kuid millegipärast on säilitanud püstkoja. 
Nad on pidanud kohanema uute geoloogiliste tingimustega; nii on neil tek- 
kinud mõrrataoline kalapüügiriist topogatö ('läbikatsuja'), tundmatu 
muudele soomeugri hõimudele, mis on kohane Tisza madalatele kalavetele. 
Liikudes aeglaselt edasi läände, said ungarlased tugevaid mõjutusi türgi- 
tatari ja slaavi rahvastelt. Ja äkki haarab vaatajat kummaline tunne, kui 
ta näeb ungari külakalmistul tõrvatud tammepuust paadikujulisi haua- 
sambaid fejfa ('peapuu'). Lausa uskumatu, et Euroopa südames on võinud 
säilida nii puhaste paganlike elementidega surnuaed. Alles eelmises episoo- 
dis nägime ju samasugust matusekommet mansidel: koos surnuga jäeti 
hiide surnumaja lähedusse paadininakujuline hauasammas. 

«Oleme vadjalased ja meid ei ole palju.» Filmis ei öelda, kui palju vadja- 
lasi veel elab, kuid akadeemik Paul Ariste arvamuse kohaselt elab neid 
Leningradi oblastis paarikümne ümber.” Saame teada, et paljud vadjalased 
langesid Teises maailmasõjas Leningradi kaitsel. Kepiga vanamees iidse 
tamme all näitab, kuhu on maetud ta sugulased; oma saatusest räägib ta 
vadja keeles. Kommentaar selgitab, et rahvauskumuse kohaselt jätkavad 
surnute hinged elu tammikus. Ekraanil kujutatu seostub tekstiga, sünnib 
autori nägemisviis, kujutatava režissööripoolne interpretatsioon. 

Setu mehed esitavad vastse laastkatusega tare juures laulu, mis kuulub 
«sellesse sügavasse kultuurikihti, kus ilmnevad soome-ugri ja slaavi 
rahvaste arhailised seosed». Märkamatult minnakse üle järgmisele epi- 
soodile, kuid säilivad samad kased, nõnda et meile näib, nagu oleksime 
veel Peipsi ääres. Nüüd laulavad aga ersa naised. Ersa sugulusseose lääne- 
meresoomlastega avastas XVII sajandi lõpul Fabricius. Kaamera näitab 
vabas õhus laulvate naiste peakatteid. «Kas viisid muutuvad aeglasemalt 
kui keel?» — see retooriline küsimus juhib meie tähelepanu asjaolule, et 
ersa laul sarnaneb tõesti väga setu laulu; 

*Linnutee tuulte» viimastes piltides 


gitakse eestlastest. Meie aja- 


“ Sellest on juttu ka režissöör Valeria Andersoni dokumentaalfilmis «Kevade tulek — 
Tartu 1975» (stsenarist: Hillar Palamets, operaator: Voldemar Maak, helioperaator: Ülo 
Saar, «Tallinnfilm», 1975). — K. J. TRU soome-ugri keelte kateedri andmetel on vadja keele 
kõnelejaid praegu poolsada. — Toim. 

1.10. E. Kpacopcraa, Donbkaop na skpane. «Cosercxaa mystika», 1978, N: 4, c. 76. 
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arvamise algsajandeil olid eestlased kõige põhjapoolsem põlluharijarahvas 
tänu rehele, kus toimus vilja järelküpsemine; sõna rehi ise on nii idaslaavi 
kui ka germaani keeltesse laenatud soomeugrilastelt. 

Puu ümber keerleb taevavõlv — Eestis pühitsetakse suvist pööripäeva. 
Filmi lõpukaadreid vaadates meenub nganassaanide püstkoja matalir-ma 
ehitus, saarlaste leedusammas tuletab vaatajatele meelde, et «Kalevalas» 
peeti kuuske ilmasambaks: esivanemate hääl rändab ajas ning ruumis üle 
taiga, üle tundra, üle Volga-äärsete alade, üle Eesti, Ungari ja Soome, 
rõhutades veel kord, et «palju on muutunud, midagi on jäänud; muutes 
maailma, hoiame inimest». 

Kõik filmietnograafid või dokumentaalkroonikud soovivad filmida elu 
«nii nagu ta on», kuid paljudel juhtudel tuleb režissööridel minevikku 
ellu äratada, tuleb elustada hääbunud kombeid, lausa sundida esinejaid 
meelde tuletama ja üles leidma seda, mida need ise peavad võib-olla juba 
vananenuks ja tarbetuks. Filmides «Veelinnurahvast» jäädvustas L. Mere 
filmigrupp perekonna- ja kalendrilaule ning kombeid. Marimaal filmiti 
pulmakombeid. Nii jäädvustusid filmilindile arhailised rituaalid, mis 
astusid inimeste mälust uude ellu ja teisenesid kunstiks 

Mineviku kultuurikihtide dokumenteerimisel kerkivad etnograafia- ja 
folkloorifilmide autorite ette ka koomilised või isegi bürokraatiast tingitud 
raskused. Eriti siis, kui tahetakse filmida vähe tuntud või «argiseid» folk- 
loorinähtusi. Nii juhtus ka L. Mere filmigrupiga. «Marimaal tahtsin kord 
filmida paganausuliste jumalateenistust, kuid militsionäär keelas selle 
ära, öeldes, et see on ebatüüpiline. Tal oli muidugi õigus... Kuid minu 
ülesandeks oligi «ebatüüpilise» filmimine, sest vanades rituaalides on 
säilinud suurepärast muusikat, ja nii tekkis mul konflikt militsionääriga, 
kes ei võinud ju teada, et pean ennast niisama suureks Marimaa sõbraks 
nagu temagi.»"* 

Lennart Meri kaitseb kindlalt seisukohta, et vanu kultuure ja veel 
elavaid traditsioone on tarvis hinnata ja hoida. «Olen nimelt veendunud, 
et rahvaloomingu väärtus ei ammendu tema ajaloolise osaga, see tähendab, 
tema väärtus pole mitte selles, et ta hallis minevikus on olnud esiemaks 
meie tänapäeva peenenenud luulele, muusikale, kirjandusele, kogu sellele 
hiiglaslikule vaimse loomingu hoonele, mida me nimetame kultuuriks... 
"Tänane ja homne vajadus määrab rahvaloomingu väärtuse. Seda tuleb lak- 
kamatult meeles pidada ja meenutada meie praguse teaduslik-tehnilise 
revolutsiooni ajal. Teaduse ja kultuuri arenguseadused on täiesti erinevad. 
Kultuurilugu ei tunne mõistet «ajast ja arust». Kultuur, erinevalt teadusest, 
on kumulatiivne, see tähendab, kõigi seniste sadade põlvkondade loomingu 
summa... Ja kui mingi rahvaloomingu oskus, tava või teos hävib, siis on 
see häving lõplik ja absoluutne nagu mammutite häving ...»' 

Filmis «Linnutee tuuled» lahendas eesti režissöör endale võetud keeru- 
lised ülesanded nii teadlase kui ka publitsistina. Arendades edasi «Veelinnu- 
rahva» temaatikat, lõi ta filmi, mille teaduslik usaldusväärsus liitub 
kinematograafilise vaatemänguga. Ta tõi ekraanile mitmed rahvakunsti 
faktid ning nähtused, mis olid varem teadlastele vähe tuntud või hoopiski 
tundmatud. Tal õnnestus jäädvustada soome-ugri ja samojeedi rahvaste- 
rahvuste ainelise ning vaimse kultuuri mõningaid olulisemaid näh- 
tusi nende loomulikkuses. Kümnetes episoodides jälgitakse kunagise 
ühiskultuuri suhteid. Filmi teeneks võib pidada ka seda, et suudeti tun- 
gida tõepoolest ehtsasse folkloorsesse tegelikkusesse. Kineastide kaamera on 
teinud avastusi niisamuti nagu mikroskoop bioloogi või füüsiku käes. 

Tutvumine teistsuguse, tundmatu kultuuriga on nagu väljaminek meile 
teada seaduspärasuste maailmast. Ent kuidas filmida seda nii, et teised 
kultuurid, teistsugune maailmanägemine ja teistsugused käitumispõhi- 
mõtted muutuksid meile mõistetavaks? Just siin mängib olulist osa filmi 
tegelaste elav sõna; sünkroonne võttetehnika seab meid ti uue, 
teistsuguse reaalsuse ette. Heli «teistkordse tulekuga» ja kergete kaame- 
rate ilmumisega kahanes märgatavalt distants uurijast režissööri ja 
Tilmitava vahel ning seepärast avaneb kaamera ees tegutsevate inimeste 


L. Meri. Virmaliste väraval, Ik 242. 
Samas, Ik 243. 


sisemaailm nüüd ka täielikumalt ja mitmekülgsemalt. Meie kõrv ei taju 
nüüd mitte üksnes kõne semantikat, vaid ka rütmi, tooni, emotsionaalseid 
rõhuasetusi. Samal ajal võime vaadelda käitumist, mis väljendub miimikas, 
žestides ja liikumises. 

L. Meri ei ole rahuldunud folkloorinähtuste passiivse vaatlusega, ta ei 
ole rangelt järginud erapooletu ja dokumentaalse filmi põhimõtteid. 
Vastupidi, ta justkui kütaks kaasvestlejat üles, nõnda et see peagi sundi- 
matult proviseerides unustab objektiivi. Dihhotoomilises vastandipaa- 
ris — jäädvustamises ja interpretatsioonis peitub veel üks võimalus: 
aktiivse kaamera meetod ja poolvarjatud, nn vaoshoitud, harilik võtteviis. 
Esimese meetodi efektiivsust tõestas pikaajalise praktikaga Jean Rouch, 
kes korduvalt filmis Aafrika rahvaid just nimelt «sissetungi» meetodil. 
Prantsuse filmietnograaf kinnitas korduvalt, et «kaamera ees inimesed 
alati mingil määral mängivad, justkui kinnitades endale: inimesed vaata- 
vad mind ja ma pean nende ees hea välja nägema. Kuid see kestab üsna 
lühikest aega. Varsti hakkavad nad, võimalik et tõesti esmakordselt ja 
ausalt, mõtlema oma probleemide üle, kes nad tegelikult on, hakkavad 
rääkima endast ja oma elust... Toimub midagi kummalist: film muutub 
neile vahendiks, mille abil nad lahendavad oma probleeme, mida nad muidu 
poleks söandanudki välja öelda.» «Olen veendunud,» jätkab Jean Rouch, 
«et üheksakümmend protsenti sellest, mida nad räägivad, on täiesti siiras, 
ent teises situatsioonis, ilma filmimise abita, poleks nad rääkinud kunagi 
isegi mitte kümmet protsenti sellest, mida oleksid võinud.»”" Kas «aktiivse 
kaamera» meetod ei osutu sel moel autori vahelesegamiseks, agressiiv- 


suseks, mis moonutab tõelisi folkloorinähtusi või häirib filmitavaid ini- 


mesi? Tõeline filmietnograaf segab end inimeste ellu ainult nende endi 
KAAS Nii filmis L. Meri viimast kamassi Klavdia Plotnikovat, kes 
is emakeeles, pimedat mansi laulikut Roman Sainahhovi, vadja rahva- 
laulikut Oudekki Figurovat, nii filmiti kuut setu meest ja loitsijatepaari 
Demnimed ja Dülsimakut. Kõik need inimesed esinesid kaamera ees sundi- 
matult ja loomulikult, mõned neist «soojendasid» end filmimeeste tähele- 
panu paistel, tundsid eriti suurt vajadust end väljendada ja tühjaks rääkida. 
Rahvalaulik 0. Figurova ja setu seksteti killõ Jakob Kadak on juba surnud, 
praegu need mehed ei laula enam koos, Figurova ja Kadak surid veel enne 
filmi lõplikku valmimist ning autor teeb selle kurva fakti vaatajatele tea- 
tavaks nii, nagu kõneleks ta isiklikust kaotusest. Publitsistlikkus ja origi- 
naalne autoritekst veenavad selles, et «Linnutee tuuled» kuulub tõsiste, 
usaldusväärsete, aktuaalsete ja erutavate filmide hulka. 

Eesti kineast L. Meri ja tema peamised kaastöölised R. Maran, V. Tor- 
mis, E. Säde, E. Putnik, S. Rahomägi jt pole oma loomingul! taotlustega 
jäänud üksi. Teistes liiduvabariikides on neile tekkinud väärilisi võistle- 
jaid. Just siis, koos «Veelinnurahva» ekraanile jõudmisega, algas seitsme- 
kümnendatel aastatel etnograafilise filmi alal üldine tõus. See tulenes 
huvi suurenemisest meie maa erinevate rahvaste kultuuriloo vastu, ja nagu 
eespool märgitud, ka seoses kinematograafia tehniliste võimaluste aren- 
guga, samuti sellega, et aimefilmide loojate hulka tuli rühm inimesi, kelles 
ühinesid kunstiteadlase, psühholoogi, sotsioloogi ja etnograafi võimed. 

Nii «Veelinnurahva» kui ka «Linnutee tuulte» filmikollektiivil 
olid need võimed olemas. Teatud määral just tänu neile on hakatud looma 
filme, kus puudub tavapärane eksootika ning harilikud vaatemängulised 
võtted, filme, mille vaataja ei tunne end turistina või juhukülalisena, 
vaid süveneb materjalisse ning muutub koos filmi autoritega uurijaks.” 


Tõlkinud SIRJE RUUTSOO 


" Jean Rouch in Conversation with James Blue. Film Comment, Fall-Winter, 1967. Tsit 
rmt: G. Youngblood “Expanded Cinema”, 1970, Ik 132. 

*! Aastavahetuseks 1985/1986 peab Lennart Merel «Eesti Telefilmis» valmima uus doku- 
mentaalfilm «Kalevala hääled». Toim 


KESTUTIS-AUGUSTINAS JANULAITIS (1934) on lõpetanud Vilniuse Riikliku 
Ülikooli ajaloo-keeleteaduskonna (1960). Praegu Üleliidulise Filmikunsti TUI noorem- 
teadur. 
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Semperoperi vastvalminud 


töät 
E. Dõringi foto Tuhast tõusnud 

fööniks — 

Dresdeni Semperoper 


Semperoperi varemed 
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Üle 775 aasta vanust Dresdenit ei 
tunta kultuurimaailmas ainult kuulsa 
maaligalerii kaudu, selle linnaga on 
seotud ka mitmed täkelepanuväärsed 
sündmused Euroopa muusika- ja teatri- 
elus. 

Tuntud poistekoor — Dresdeni Kreuz: 
chor — võib oma eelkäijate kaudu lugeda 
ennast linnaga peaaegu ühevanuseks. 
1548. aastal asutati orkester, mida täna- 
päeval tuntakse Dresdeni Sta! 
pelle'na. 1627. aastal kanti Dresdeni 
tel ette H. Schützi ooper «Daphne». Neli- 
kümmend aastat hiljem laskis Dresdeni 
õukond ehitada juba oma ooperiteatri. 
Järgnes pikk periood itaalia coperite ja 
ooperitegijate tähe all. Ent E. T. A. Hoff- 
mann (helilooja, kirjanik, maalikunst- 
nik), eriti aga C. M. von Weber andsid 
oma loomingulise tegevusega uue tõuke 
rahvusliku heliloomingu ja teasri elavne- 
misele Dresdenis. 

Arhitekt Gottfried Semperi (1803— 
—1879) projekti järgi valmis aastatel 


1838—1841 Zwingeri kompleksi kõrvale imposantne ooperimaja. 1843. aas- 
tal sai kuninglikuks kapellmeistriks Richard Wagner ja selle perioodi 
märkimisväärseteks sündmusteks on kolme Wagneri ooperi esietendused 
Dresdenis («Rienzi», «Lendav Hollandlane» ja «Tannhäuser»). Ja kuigi too 
teatrihoone hävis 1869. aastal tulekahjus, alustas Gottfried Semper kohe 
uue projekti tegemist ning tema poja Manfred Semperi juhendamisel 
kerkis aastatel 1871—1878 samale kohale uus teatrihoone. G. Semperi 
loomingusse kuulub muude ehituste kõrval veel Dresdeni maaligalerii 
ja Viini Burgtheater. Mitte asjatult ei ole talle Dresdenis püstitatud 
mälestussammas, ja mis kõige sümpaatsem: meistri kavandatud ooperi- 
teater on jäänud tänaseni tuntuks nimega Semperoper. 

Teatri järgnevate aastakümnete loomeelu on kõige olulisemalt ilmesta- 
nud Ernst von Schuch, kes oli aastatel 1872—1914 tegev dirigendina, 
peadirigendina ja direktorina. Tema initsiatiivil toodi Dresdenis lavale 
51 uut teost, nende hulgas Richard Straussi esimesed ooperid, millest 
tuntumaiks on saanud +Salome» ja «Roosikavaler». Sama liini jätkas 
Fritz Busch. R. Straussi uutest ooperitest jõudsid lavale «Intermezzo» 
ja «Egiptuse Helena», lisaks nägid siin esmakordselt rambivalgust Busorii 
«Doktor Faust», Weilli «Protagonist», Hindemithi «Cardillac». Semper- 
oper'i kaudu jõudsid esmakordselt saksa publikuni ka Mussorgski «Boriss 
Godunov» (1923) ja «Hovanštšina» (1928), Verdi «Saatuse jõud» (1926) ja 
«Macbeth» (1928), Puccini «Turandot» (1926). Vahemärkusena olgu öeldud, 
et 1922/23. aasta hooajal viibis Semperoper'is praktikal «Estonia» teatri 
esimene ooperijuht Hanno Kompus, omandades väärtuslikke kogemusi 
nii lavastamise kui ka repertuaaripoliitika alal. 

Kui fašistide võimuletuleku järel F. Busch pidi oma kohalt lahkuma, oli 
Karl Böhm see, kes Dresdeni häid traditsioone edasi viia püüdis. Veel kaks 
R. Straussi ooperit tulevad tema juhatusel kuulajate ette — «Vaikne 
naine» (1935) ja «Daphne» (1938). 

Sõda vajutas oma pitseri ka Dresdeni kultuurielule. Ent lõplik katastroof 
leidis aset ööl vastu 14. veebruari 1945, mil Inglise- Ameerika õhujõudude 
totaalne rünnak muutis ühe ööga suitsevaks põrguks selle Elbe Firenzeks 
kutsutud võrratu arhitektuuriansambliga linna. Varemeis oli ka Semper- 
Ooper... Richard Strauss, kelle loomingust oli koguni üheksa ooperit 
esmakordselt rambivalgust näinud just sellel laval, valas oma masenduse 
helidesse orkestriteoses «Metamorfoosid». 

Kuid elu ei jäänud seisma, ajutistes ulualustes hakkas juba 1945. aasta 
10. augustist kõlama Mozarti «Figaro pulm» ning 1948. aasta sügisel 
(Staatskapelle 400. aastapäevaks!) avati Beethoveni «Fidelioga» ümberehi- 
tatud endine draamateater, mis jäigi ooperi- ja balletietenduste püsivaks 
mängupaigaks. 

Selle perioodi loometegevuse põhiraskus lasus dirigent Joseph Keilberthi, 
lavastaja Heinz Arnoldi ja kunstnik Karl von Appeni õlgadel. Teatri 
repertuaaripoliitikas püüti endiselt tuntud teoste kõrval lavale tuua uusi 
oopusi ning vähem tuntüd teoseid klassikalisest pärandist: ühelt poolt 
Orffi «Kuu» ja «Catulli Carmina», Britteni «Albert Herring», Kurka 
«Vahva sõdur Švejk», Prokofjevi «Armastus kolme apelsini vastu» jt meie 
sajandi autorite põnevamad teosed, teiselt poolt Händeli « Ariadne», Mozarti 
«Lucio Silla», Rimski-Korsakovi «Mozart ja Salieri» jne. 

Samal ajal algab ka ballettmeister Tom Schillingi viljakas tegevus 
(Stravinski «Tulilind», Prokofjevi «Tuhkatriinus ning «Romeo ja Julia», 
"Tšaikovski «Luikede järv», Egki «Abraxas» jt). Muusikalise taseme pideva 
tõusu eest hoolitsevad dirigendid Otmar Suitner ja Siegfried Kurz, lavas- 
tuste alal algab märgatav uuenemine pärast Harry Kupferi tulekut ooperi- 
juhi kohale 1971. aastal. (Muide, nii Kupfer kui ka Schilling on nüüd 
Berliini Komische Oper'i juhid.) Lisaks väljapaistvatele klassikalavastus- 
tele toob Kupfer Dresdenis välja Debussy ooperi «Pellšas ja Mõlisande», 
Berliozi «Fausti needmise» ja Schönbergi «Moosese ja Aaroni» (taas esma- 
esitus SDV pinnal). Oma autorite loomingust on nimetamisväärsemad 
Udo Zimmermanni «Levini veski» ja Rainer Kunadi «Vincent». 

Dresdeni ooperiteater käis mitmetel menukatel välisreisidel, sealhulgas 
paaril korrul . - «Jõukogude Liidus, Staatskapelle osavõtul tehti arvukaid 7, 
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heliplaadistusi paljude välisfirmade osavõtul (dirigentide hulgas Karl Böhm 
ja Herbert von Karajan), kuid Semperoger'i suitsumustad varemed oota- 
sid ikka kannatlikult oma tundi. Ja pärast eluliselt olulisemate hoonete 
valmimist tulid 1977. aastal ehitusmeistrid ka nende varemete vahele. 

13. veebruaril 1985 algas uus elu kolmandas Semperoper'is. Esietendus 
Weberi «Nõidkütt», mis oli jäänud viimaseks etenduseks enne hoone 
purunemist täpselt 40 aastat tagasi. Järgmisel päeval esietendus R. Straussi 
«Roosikavaler». Mõlemad ooperid lavastas teatri praegune peanäitejuht 
Joachim Herz, kelle esimesed kaalukamad lavastused said teoks Berliini 
Komische Oper'is. Aastatel 1959—1976 oli ta peanäitejuht Leipzigis, see- 
järel 1976—1982 Komische Oper'is ning viimased kolm aastat on olnud 
Dresdeni ooperitrupi juht, tehes samaaegselt arvukalt külalislavastusi 
ka paljudes välisriikides. 

Järgnesid kahe uue teose esiettekanded, mille autoriteks olid SDV 
praegused tuntumad lavamuusikaloojad: 15. veebruaril Udo Zimmermanni 
ballett «Leekides rahu» ja 16. veebruaril Siegfried Matthuse ooper «Lugu- 
laul lipnik Christoph Rilke armastusest ja surmast». Semperoper'i ava- 
misest kujunes tähelepanuväärne kultuurisündmus mitte üksnes Saksa 
DV-s, avaetenduse kandsid üle paljude välisriikide televisioonikeskused 
ning Dresdenisse kutsuti omakorda kohe külla hulk rahvusvahelise mainega 
soliste ja teatrikollektiive. Esimese soolokontserdi andis vastvalminud 
teatris Peter Schreier koos Svjatoslav Richteriga. 21. veebruaril andis 
Händeli «Alcinaga» esimese külalisetenduse Berliini Riigiooper. Märtsi- 
kuu algul tõi Leningradi Kirovi-nimeline teater külakostiks Tšaikovski 
ooperid «Jevgeni Onegin» ja «Padaemand». Aprilli algul käis Dresdenis 
Viini Riigiooper R. Straussi ooperiga «Ariadne Naxosel» ning mõni nädal 
hiljem näitas Londoni Covent Garden'i Kuninglik Ballett J. Massenet'— 
L. Lucase balletti «Manon». 

Alates 1978 aastast, toimuvad Dresdenis igal kevadel rahvusvahelised 
muusikapidustused. Tänavu sa . maist kuni 9. juunini teoks kaheksas 
festival, mille keskuseks oli vastavatud Semperoper. Ülevenemaaline 
"Teatriühing lähetas Dresdenisse kaheliikmelise delegatsiooni. Mul oli õnn 
seda sõitu kaasa teha koos Sverdlovski Ooperiteatri peanäitejuhi, NSV Liidu 
rahvakunstniku Vladimir Kurotškiniga. 


Stseen Semperoperi lavastusest «Nõidkütt» (lavastaja J. Herz, kunstnik V. 
dirigent H-E. Zimmer) 


Schröter, 


E. Döringi foto 


Zubin Mehta ja New Yorgi Filharmoonikud proovil. 
M. Cretzigeri foto 


Festivali avas Moskva Suure Teatri balletitrupp, kavas Šostakovitši 
«Kuldne sajand» ning galakontsert. Hamburgi Riigiooper näitas R. Straussi 
«Arabellat» ning F. Cavalli «L'Ormindot», Praha Rahvusooper oli kaasa 
toonud B. Martinü «Kreeka passioonid» ja A. Dvofaki «Kuradi ja Käta». 
Berliini Komische Oper näitas Händeli «Giustinot». Kõik eespool mainitud 
etendused, pluss mõned kontserdid ja Dresdeni oma ansambli esitatud 
Mozarti «Cosi fan tutte», Verdi «Traviata», R. Straussi «Roosikavaler», 
Weberi «Nõidkütt» ning eespool mainitud Zimmermanni ja Matthuse uudis- 
teosed,etendati värske Semperoper'i laval. Meie sõit oli planeeritud festi- 
vali teisele poolele ja nendest etendustest nägime nelja. 

«Cosi fan tutte» ja «Nõidküti» puhul võlus kõigepealt saksa teatrile nii 
endastmõistetav ansamblikultuur ja Staatskapelle võrratu kõla. Lavastuse 
alal mõjus kõige intrigeerivamalt see, milliselt lähtekohalt J. Herz oli 
lahendanud hundikuristiku pildi «Nõidkütis»: sõjajärgne kaos inimeste 
ja hobuste laipadest, purunenud vankritest ja suurtükkidest, mis olid 
kõik läbisegi alla kuristikku visatud. Tõepoolest võikalt mõjuv taust 
Caspari ja Maxi võlukuulide valamise stseenile. Kuid... kui moodne lava- 
tehnika seda kõike veel tõusmiste, vajumiste ja pürotehnikaga eriliselt 
demonstreerima hakkas, siis läks tähelepanu tükiks ajaks paratamatult 
välisele küljele. 

Kuid teatritehnika on Saksa DV-s tõepoolest kõrgel tasemel. Selle veel- 
kordseks kinnituseks oli «Giustino» etendus (lavastaja Harry Kupfer, 
lavakujundus Valeri Leventhalilt). Nägin seda teist korda, kuid ikkagi 
mõjus kõik endist viisi värskena. Eriti leidlik on etenduse finaal. Händeli 
partituuri järgi kõlab ooperi lõpul (siis, kui tegelaste vahekorrad lootusetult 
sassi on läinud) lihtsalt hääl mägedest, st deus ex machina, ning rahu ja 
üksmeel on kohe paika pandud. Kuid Kupfer näitab selle stseeni ajal 
Händelit ennast, kes istub mäetipul harmooniumi taga ning söömise- 
joomise kõrval nagu muuseas lahendab ära ka ooperi lõpu — nukumängu 
abil! Kõik solistid tulevad nüüd lavale tänapäevases riietuses, laulavad 
ettenähtud lõpuansamblit, hoides marionettidena käes oma äsja kehastatud 
tegelaskujusid, ning nukkudena võivad ju vabalt ühele troonile mah- 
tuda nii võimatu kuningas kui ka nupukas talupoeg Giustino. Tõeliselt 
vaimukas kingitus maestro Händeli 300. sünniaastapäevaks. 

Kõige vähem pakkus nähtud etendustest nii teose kui ka teostuse 
seisukohalt Praha Rahvusooperi «Kurat ja Käša». Üks kohalik kriitik 
kirjutas paar päeva hiljem ajalehes selle õhtu kohta umbes nii, et «igale / 
rahvusele on oma kultuuri seisukohalt kõik teosed väga olulised, kuid 


Pergolesi «Il Flaminio» Napoli San Carlo ooperi- 
teatri esituses. 
H-L. Böhme foto 
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teisest rahvusest kuulajatele ütleb vist Dvofaki üks slaavi tants rohkem kui 
äsja nähtud kolmevaatuseline ooper.» 

Kõiki seni mainitud oopereid nägime-kuulsime siis nõelasilmast tulnud 
Semperoper'is, mis oma toretsevas ja värvierksas rüüs mõjub vanade 
teatrimajade tuhmide toonide taustal küll veidi pealetükkivalt teatraalselt, 
kuid meistrimeestele peab aastatepikkuse kannatlikkuse ja püüdlikkuse eest 
tõesti au andma. Koridorides maalid ja büstid mineviku suurkujudest, 
meeneletis müügil brošüürid, heliplaadid ja Meissenis tehtud mälestus- 
medalid, puhvetis isegi igal paberist salvrätikul teatri embleem. Pastelse- 
tes toonides saalis väga mugavad istmed, mille igast seljatoest immitseb 
tasapisi jahedat õhku. Seintel ja laes tuntud heliloojate ning dramaturgide 
portreed ja stseenid nende teostest. Mozarti ja Goethe kõrvale lakke on 
kirjutatud Eestimaalgi tegutsenud August von Kotzebue nimi, kellesse 
vahepealsetel aegadel suhtuti küll paraja muigega, kuid kes omal ajal 
ometi oli teatud ja tuntud teatrimees. 

Ühel pärastlõunal korraldati meile väike ekskursioon ka Semperoper'i 
lavatagusesse maailma. Väga hubased prooviruumid ja näitlejate garde- 
roobid, esmaklassiline lavatehnika on võrreldav meil ehk ainult Vilniuse 
uue ooperiteatri sisseseadega. Kuna japäevase teatritegemise seisukohalt 
vana maja paratamatult kitsaks jäi, siis projekteeriti tagakülge kaks 
lisatiiba, mis galeriide kaudu on ühenduses põhimajaga. Ühes tiivas asu- 
vad imposantne proovilava, direktsiooni ja osaliselt ka näitlejate ruumid. 
Teine juurdeehitatav korpus on veel pooleli, siia tulevad mitmele korrusele 
kohviku- ja restoraniruumid (eraldi publikule ja teatrirahvale). 

Nii et taaselustades mõnes lõigus piinliku täpsusega kõike ajaloolist 
(ikkagi Gottfried Semperi looming), püüti samaaegselt lisada ka seda, mis 
tänapäeval on vajalik ja ainuõige. Parema nähtavuse huvides näiteks ei ole 
jälgitud täpselt isegi rõdude asetust ega loožide endist kuju, vaid olulisemaks 
on peetud teatrisaali üldist olemust ja vaimu. 

Et ära vaadata-kuulata kõiki festivaliüritusi, oleks pidanud Dresdenis 
viibima mitu korda kauem, sest etendused ja kontserdid toimusid sama- 
aegselt 12 paigas ja mõnikord veel mitmel kellaajal. 

Vanas teatrimajas nägime Napoli San Carlo ooperiteatri esituses Pergo- 
lesi ooperit «11 Flaminio», võrratu elurõõmu ja napoli temperamendiga 
esitatud teost, mis andis parima ettekujutuse koomilise ooperi esitamise 
tavadest ja samaaegselt ka improvisatsioonilisest värskusest. Lavakujundus 
ja kostüümid näisid ehtsa itaalia majoolikana. 


Samas majas näitasid oma kunsti veel Vanaooperi Stuudio Maini- 
äärsest Frankfurdist, Michel Hallet* Eghayani balletitrupp Lyonist, Karl- 
Area ooperiteater, Dresdeni teatri balletiansambel ja Pallucca bal- 
letikool. 

Draamateatri väike maja oli põhiliselt kammeretenduste või üliõpilaste 
ooperistuudiote esinemise paigaks, nägime: Leipzigi muusikaülikooli 
etendust, Händeli ooperit «Truri karjane». Iga laulustiil (sealhulgas ka 
Händeli oma) näib lihtsana ja loomulikuna, kui seda viljeldakse pidevalt 
juba õpiajast alates. Ning Leipzigi noored olid tõesti orgaanilised — nii 
laulus kui ka lavalises tegevuses. 

Kuuldud kontsertidest oli vaieldamatult hiilgavaim sümfooniakontsert, 
kus esines maailmakuulus New Yorgi Filharmoonikud Zubin Mehta juhatusel. 
See Ameerika Ühendriikides üks vanimaid ja tuntumaid orkestreid (kuna- 
gine Arturo Toscanini ansambel) mängis-musitseeris tõepoolest kõige 
kõrgemal tasemel. Kavas Bachi Brandenburgi kontsert nr 3, USA autori 
Leonard Druckmani eredatele kõlavärvidele ehitatud «Prism» ja R. Straussi 
«Sinfonia domestica». Peab ütlema, et kogu sümfooniaorkestrite programm 
oli äärmiselt huvitav ja mitmekülgne. Dresdeni Staatskapelle andis kolm 
kontserti, mille kavas Bachi Mattheuse passioon, S. Matthuse Kontsert 
löökpillidele ja orkestrile (esiettekanne) ning R. Straussi, R. Wagneri ja 
J. Brahmsi loomingut. Dirigentideks olid Peter Schreier, Hiroshi Wakosugi 
(Jaapan) ja Hubert Blomstedt (Rootsi). Kontserte andsid veel Dresdeni 
Filharmoonikud, Stockholmi Filharmoonikud ja Berliini Raadio Süm- 
fooniaorkester. 

Aga kõigil teistel kontsertidel esinejad: 12 tšellisti Lääne-Berliini Fil- 
harmoonia orkestrist, Dresdeni Kreuzchor, Soome poistekoor «Cantores 
Minores», instrumentaalansamblid ja kammerorkestrid Prantsusmaalt, 
Poolast, Tšehhoslovakkiast, Jugoslaaviast, mitmesugused solistid — sellist 
kavade ja interpreetide rikkust ei oska küll kusagilt mujalt kõrvale 
seada. 

Nõukogude Liitu esindasid peale Moskva Suure Teatri balletitrupi veel 
Moskva kammerorkester Viktor Tretjakovi juhatusel ja kaastegevusel, 
tenor Juri Marussin Leningradist, pianist Eliso Virsaladze ja tšembalist 
Aleksandr Maikapar. 

Kui kõigele eelnevale juurde lisada veel opereti- ja nukuteatrietendused, 
vabaõhulavastused Bathenis, paljud kontserdid Zwingeris ja muu, siis peab 
ütlema, et tõepoolest laulis ja musitseeris kogu Dresden ja tema ümbrus- 
kond. 

Nagu ütles viimase päeva hommikul toimunud pressikonverentsil Dres- 
deni muusikapidustuste direktor dr Winfried Höntsch, esines kahe nädala 
jooksul umbes 3000 interpreeti 23 maalt. Muusikateatrid andsid 68 eten- 
dust, Weberi-nimelisele kammerteoste rahvusvahelisele konkursile saadeti 
50 teost (24 maalt). Esiettekandele tuli 12 suuremat oopust ja 7 laulu. 


Asja avatud Semper- 
oper. 

E. Döringi foto 
Üks galerii ühendab vana 
maja uue juurdeehitu- 
sega. 
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Endastmõistetavalt oli teadusliku konverentsi keskpunktis Semperoper. 
Kontsertide kavadest jooksid punase niidina läbi selle aasta juubilaride 
Bachi, Händeli, Schützi ning Dresdeniga nii tihedalt seotud olnud 
R. Straussi teosed. Korduvalt märgiti ka NSV Liidu esindajate olulist 
panust festivali õnnestumisse. Ühtlasi kriipsutati alla 40 rahuaasta erilist 
tähtsust Saksa DV kultuurielule. 

Püüdes veel kord silmade ette manada kogu festivali mahtu ning 
kunstilist kaalukust, peab tahtmatult imetlema Saksa DV valitsuse ja 
kultuurijuhtide erakordselt laia haaret. Võib ju arvata, et 3000 esinejaga 
muusikapeo korraldamine pole keerukas mitte ainult organisatsiooniliselt, 
vaid nõuab ka tohutuid majanduslikke kulutusi (piletite hinnad olid 
kõrgendatud ainult erijuhtudel, mistõttu kõikide saalide keskmine täitumus 
oli 96 protsenti!). Kuid selge on, et kõrgetasemeline kultuurisündmus 
on riigi visiitkaart, reklaam ja rahva parimate püüdluste väljendus. 
Ning rahu, sõpruse ja tõelise kunstipeo seisukohalt on Dresdeni festival 
ja selle kroon — uuesti ellu ärganud Semperoper — minule saanud küll 
üheks kõige suurejoonelisemaks kultuurisündmuseks. 


Tallinn. Linn esitub meile dramaatilise, mitme- 
kihilise panoraamina. 


Aldo Rossi. Ujuv teater Venezias. 1980. Väike- 
sele vaatajaskonnale ehitatud puidust ja metal- 
list teater on paigutatud parvele. Etendusi an- 
takse erinevates paikades Venezias. 


Marina Abramoviö/Ulay. Performance. 1983. Helsinki, Ateneum. Valitud rõivastu- 
ses, otsitud valgustuses ja interjööris istuvad kaks kunstnikku vaikides, liikumatult 
seitse tundi vastakuti. Ümberringi liiguvad näitusekülastajad. 


Mark Soosaarest 


TATJANA ELMANOVITS 


«Jõulud Vigalas» saatus ei kujune- 
nud õnnelikuks. Aastad on läinud, Mark 
Soosaar ei ole ikka veel saanud uue 
mängufilmi juurde asuda. 

Juba käisid «Lurichi» võtted. Kadri- 
orus ning Väike- ja Suur-Karja tänava 
ühtesuubumise paigas võis kohata 
luigevaipade, laadapiltide ja monpans- 
jeekarbi kaunistuste vaimus riietatud 
vuntsidega härrasmehi ning roosipärja- 
listes õlgkübarates poolilmadaame, võt- 
tegrupi arusaamade kohaselt riietatud 
statiste, kes pidid looma Lurichi aja tä- 
navapildi. 

Juhtusin neil päevil külla Mark Soo- 

m saare poole. Muu hulgas tuli juttu ka 


Mark Soosaar aprillis 1983 Juani-Mihkli talu õuel. 
Mari Soosaare foto 


Lurichist. Mark jutustas oma stsenaariu- 
mist, mida oli stuudiole pakkunud. 

Mõnes mõttes oli Soosaare Lurich 
lähedane Toomas Nipernaadile, midagi 
gailitlikku ja ühtlasi donkihhotelikku oli 
tema loos kindlasti. Jutt oli rännume- 
hest, kes loobub elu suurest võidust, 
tuleb otsustaval hetkel tippvõistluselt 
koju ema matma, kannab kirstu kätel 
kirikusse, satub Kaukaasiasse, võidab 
taas, hakkab kullakoormaga koju tulema, 
haigestub ootamatult ning sureb. 

Mark mitte üksnes ei jutustanud, 
vaid mängis meile, mõnele külalisele, 
kogu loo maha, mis oli ta silme ees 
peaaegu nagu valmis film. Selles põimu- 


sid faktid ja müüt, tegelikkus ja unistus, 
selles oli hoogu, indu, andi, sära. Ja selles 
oli peamine — mitmetahuline, vastuolu- 
line, keeruline, tõeline ja legendaarne 
Lurich. Kõik see, mis jäigi olemata tuh- 
mivõitu Jeremeikini—Kuigi—Iho +Lu- 
richis». 

Mark Soosaar rääkis veel mõnestki 
filmiideest, kuid n-ö käima ei ole need 
läinud. Ometi tahtis ta vormis olla. Ja 
lavastas teatris. Võttes samal ajal ette 
midagi lausa pöörast: tegi oma kulu ja 
kirjadega amatöörmängufilmi, milles 
näitlesid ... lambad!' 

Kas leidub inimest, kes poleks kordagi 
mõelnud, mis saab temast, ta kodust, 
lastest, kui too, mida nimetadagi ei julge, 
peaks siiski lahti pääsema? Kas ei ümb- 
ritse meie ajal paljud vanemad oma lapsi 
kurb-imeliku liigarmastusega, mida põh- 
justab alateadlik püüd saatusele ette 
maksta juhuks, kui... Paljudel kunstni- 
kel on seesama ärevustunne realisee- 
runud maalides, filmides, esseedes, ro- 
maanides. 

Picasso «Tüdruk pallil* ja +«Guer- 
nica», Chaplini «Kullapalaviku» tühjuse 
kohal rippuv majake, Tuglase «Viimne 
tervitus» — pärast III maailmasõda 
Napoli varemetel virelevalt kirjani- 
kult... Need on teosed, mida Mark Soo- 
saar meenutab «Lindude» kavalehele 
trükitud pöördumises teatrikülastaja 
poole. Kas on vaja veel lisada Federico 
Fellini «Orkestriproovi», Alain Resnais* 
«Ettenägelikkust»? 

Daphnše de Maurier' jutustuse järgi 
tehtud L. Koidula nim Pärnu Draama- 
teatri etenduse kavaleht lõpeb lavastaja 
küsimusega: «Tuumapotentsiaali muu- 
tumisest tuumapõrguks võib meid säästa 
vaid üha kasvav eetiline potentsiaal. Kas 
see on aga meis kõigis piisavalt kõrge, et 
osutuda küllaldaseks barjääriks?» 

*Linnud» lõpeb väikeses saalis eba- 
tavaliste filmikaadritega inimtühjast 
suurlinnast. Metroojaam, väljakud, tä- 
navakuristikud hallilt kõrguvate hoone- 
te vahel... Ning maas laibad, nagu len- 
nult tabatud muretud kirjud linnud, kel- 
le laialisirutatud käed-tiivad on tardu- 
nud viimasel katsel õhku tõusta. 

Hävingu sümboliks nii teatritükis kui 


| Vt ka T. Elmanovitš. «Linnud». «Viimne 
rahus. «Kodumaa», 1. VIII 1984. 


ka jutustuses on katastroofist häiritud, 
kõikjalt Inglismaale kogunenud linnud, 
kes inimesi ründavad. Ühiskonnaelu nor- 
mid varisevad kokku. Nendest, kes järele 
jäävad, muutub nii mõnigi riisujaks, 
röövliks, mõrtsukaks, mis teeb katastroo- 
fi pöördumatuks ja lõplikuks. 

Kinomajas Rahukaitsekomiteele kor- 
raldatud Mark Soosaare uue filmi «Vii- 
mane rahus» läbivaatusel nägime, et fil- 
mikaadrid etenduses, mis lõid poeetilise, 
kummalise seose sõjalindude ja inimeste 
vahel, ongi pärit sellest filmist. 

+*Linnud»+ näitavad ühe perekonna 
lugu sõjas hukkunud ühiskonna vare- 
metel. 

Teatrilaval elavad mees Nat (M. Smel- 
janski), naine Kate (L. Tedre), nende 
lapsed Jill ja John, kes püüavad hä- 
vingule vastu seista, ning teine paar 
Jerome (V. Indrikson) ja Anita (L. Reb- 
bas), kes ei pea karistamatuse kiusatuse- 
le vastu, laskuvad röövimise ning tapmi- 
seni ja langevad ise niisamasuguse ka- 
ristamatu röövmõrva ohvriks. 


Lavastaja Mark Soosaare filmiharju- 
mus, kaameratunne loob konkreetsed, 
selgepiirilised kujud. Võimalik, et nad 
veenavad oma erakordse filmilikkusega, 
mis teatrilaval mõjub värskelt, koguni 
epateerivalt (nagu hüperrealism). «Lin- 
nud» paneb mõtlema nähtamatule ahe- 
lale, mis sõlmib lähedasi ja kaugeid, 
sõbralikke ja vaenulikke saatusi... 

«Kas eetiline potentsiaal on meis 
piisavalt kõrge, et osutuda barjääriks?» 
küsib «Lindude» lavastus, ja vastab: 
«Kui ei, siis saabub «viimne rahu», 
hävinguvaikus, alguspunkti paisatus.» 
Lavastus kõneleb sellest, kuid ei näi- 
ta. Sest see ei mahu teatritüki ting- 
likkuse raamidesse. 

Sinna ei mahu ka Mark Soosaare 
püüdlused. Ta lisab lavastusele filmi 
«Viimne rahus, mis annab üldistatud 
piltmõtiskluse varemetest, riismetest, 
jälgedest, mis neist võiksid järele 
jääda, kui too nimetu, too kolmas 
peaks siiski valla pääsema. 

'Teejuhiks «Viimase rahu» maailma on 
kolm lammast ja visioone kommentee- 
rib Priit Pedajase laul (Jaan Kaplinski 
sõnad). Lambad talutavad meid mööda 
kivist linnkalmistut, mille väljakutel, 
kauplustes ja tehastes käis kunagi elu; 
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sealt edasi mereäärset kitsast riba pidi 
koopasse, kus veel elatakse ja kus inim- 
käsi on seinale kraapinud metssea ku- 
jutise. 

Linnad on tühjad, kultuur hävinud, 
tsivilisatsioon lõppenud. 

Filmipilt on ootamatu, poeetiline ja 
eesti filmikunstis (mõtlen mängufilme!) 
erandlik. 


Mark Soosaar, absoluutse kinemato- 
graafilise «kuulmisega» kunstnik, on 
endale ikka leidnud ülesandeid, mida 
stuudiod peavad algul liiga raskeks ja 
elukaugeks. (Ikka pole meil veel sügava- 
mate ja filosoofilisemate teemade tööt- 
lemise kultuuri!) Nii juhtus, et ta kin- 
kis kunstiavalikkusele, vabariigi ühis- 
kondlikele organisatsioonidele, Rahu- 
kaitsekomiteele eshatoloogilise etüüdi 
«Viimane rahu», mis valmis amatöör- 
filmina, lavastusrahadeta, honorarita, 
tavapärase loomegrupi abita. Assistenti- 
deks olid sõbrad, tuttavad, mõttekaas- 
lased. 


Jüri Arrak meenutab: «Mark palus, 
tule appi, ole kunstnik, kes elab pärast 
sõda koopas ja kraabib seintele pildid. 
Mulle meeldivad riskantsed ettevõtmised 
ja kuna Margiga suhtlemine toob alati 
rõõmu, jäin nõusse. Filmisime episoodi 
Suurupi koobastes. Aitasin Margil lam- 
baid vedada. Ega nad tahtnudki alati 
minna just sinna, kus neid kaamera 
ootas. Nägin, et üksi küll sellega hakka- 
ma ei saa. Kui Mark Leningradis fil- 
mis, ei olnud mind kaasas, ju abistas 
teda seal keegi teine. Tean, et seal oli 
tal tegu lubade hankimisega, ikkagi 
lambad ja suurlinna liiklus. Televisioon 
olevat talle vastu tulnud ja vastavad 
paberid andnud. 


«Linnud» ja film? Muidugi on need 
tööd omavahel seotud, Olin veel ühe epi- 
soodi juures ning tegin siis ka ise pildi 
«Lind ja loss». Pilt oli pooleli, kui 
Mark tuli ja ütles, et on vaja looma- 
aeda sõita. 

'Tõime sealt ühe tiivaga kotka, Mark 
filmis, kuidas kotkas vaatab Toompealt 
alla linna katustele... Muide, see, kes 
seal kõrval maas on, see olen mina. 
Me sidusime kotka küll kinni, aga ta 
sai meie käest minema ja lendas alla 
Šnelli tiigi äärde. Oli tükk tegu tema 
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Algul oli mul pildi peal kolm lindu, 
aga maalisin siis kaks kinni ja jätsin ühe. 
Ju vist tolle ühe tiivaga kotka auks.» 

Küsin Mark Soosaarelt, kes teda veel 
abistasid? 

«Tuttavad filmimehed tulid mulle 
vastu nii kodumaal kui võõrsil. Kana- 
das aitasid kaameramehed kinni panna 
metroojaama, Toronto kõige moodsama, 
Yorkdale'i jaama, Nad aitasid, sest filmi 
teema tundus neile oluline. Mägede- 
kaadrid on filmitud Armeenias. Kui Je- 
revani kineastid said teada, mida ma 
filmin, aitasid nad mind kõiges, andsid 
koguni filmilinti ega tahtunud selle eest 
midagi.* 

Küsisin lõpetuseks, kust võtab ta jõu, 
et niisuguseid kavatsusi realiseerida. 

Mark kehitab õlgu. Ning alustab 
läbivaatust sõnadega: «Leidsin prügi- 
kastist filmi...» 

Diktorihääl jätkab: «See film on teh- 
tud siis, kui oli juba leiutatud relv, 


mis hävitab ainult inimesed ja ülejäänud 
loodust ei kahjusta...» 

Mark Soosaare eelmine mängufilm 
«Jõulud Vigalas» piidles minevikku, 
«Viimane rahu» heidab pilgu tulevikku, 
õieti tuleviku ühele võimalusele. Jääb 
oodata, millal ta võitleb kätte õiguse teha 
film meie kaasajast. 
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Soosaarel on piisavalt loomuomadusi, 
mis ärritavad. Ta on agressiivne, ener- 
giline, pilkav, näeb inimeste käitumis- 
motiive kergesti läbi. Kiire, väleda reakt- 
siooniga, asjaajamises mitut käiku ette 
arvestav, pisiülemustest, kellest ta saa- 
tus siiski oleneb, vaatab ta ikka kau- 
gemale. Mõistagi on see karakter ingel- 
likkusest kaugel, kuid silmapaistvate 
režissööride hulgas pole ingleid seni 
esinenud. Ei löö läbi, ei jaksa kollektiivi 
filmi huvidele allutada. 

Mark Soosaar jaksab. Selles võisime 
veenduda filmi «Jõulud Vigalas» aegu. 
Ta oli käsikirja autor, lavastaja ja ope- 
raator. Ja kui ta sellest ettevõtmisest 


»Jõulud Vigalas» võtetel. 


auga välja tuli, võttis see ka kõige ko- 
genenumad kolleegid sõnatuks. 

Läänemaa talu, õhtupoolik, päeva- 
õiendused ja -tegemised on seljataha 
jäänud. 

Laua ümber on kuus inimest. Külali- 
sed. Mark seitsmes. Ta keeldub abist, 
katab laua, valmistab õhtusöögi vest- 
lust katkestamata, kuidagi möödamin- 
nes, sellele tähelepanu kinnitamata, sest 
tähelepanu keskpunktis on hoopis linna- 
ja stuudiouudised, Kinoliidu uudised. 
Ja kui jõuab kätte aeg nõusid koristada, 
teeb ta seda taas probleemitult, vana- 
moeliselt — külaliste abist keeldudes — 
ise, ja taas muuseas, juttu katkestamata, 
enamgi: endiselt dirigeerides laua ümber 
kogunenud kuuehäälse koori esinemist. 
Leiab mulle põhjatu puhvetkapi süga- 
vusest suitsu, viib Rein Marani pisi- 
tütre kõrvaltuppa potile, otsib Enn 
Sädele mingi ajalehe artikliga, mis peaks 
teda huvitama jne. 

Märkan äkki, et olen ju lausa koduse 
balletietenduse tunnistaja. Kõigi nende 
toomiste-viimiste, ettetõstmiste, laste- 
karjatamise, nõudekoristamise, külaliste 
ärakuulamise, neile millegi teatamise, 


samas mingite olukordade ettemängimi- 
se, demonstreerimise aegu oleks Mark 
justkui lennelnud oma maaköögi kodu- 
teatri lavalaudadel (nagu Billy Wilderi 
filmi «Korter+ peategelane). Oli ta see- 
juures rabe, pealiskaudne? Ei, ta pilk 
jäi rahulikuks, ta suutis meid kõiki 
korraga tähelepanelikult jälgida. 

Mark on väsimatu, ettearvamatu, 
nööripidi kõndiv, ja ta nõuab teistelt 
sedasama... 

Maal tehti parajasti heina. Rabas 
küpsesid murakad. 

Tegime heina. Korjasime murakaid. 
Käisime mere ääres. Mark palus iga kord, 
et võtaksime kaasa ta tütre Mari. Näis, 
et ta ise ei hooli veeskäimisest. 

Ometi filmis ta alatasa saari, maa 
ja mere piiri. 

Kas ei viita rannaveed millelegi, mis 
tahab meenuda ja ei meenu, elab ala- 
teadvuses, näeb vaeva, kogub väge, et 
pinnale tõusta, kuju võtta, ega jõua sihi- 
le, norib tüli, muretseb, otsib oma peegel- 
pilti kõiges, mis kaameraobjektiivi ette 
jääb? 

«Merd? Ei, tegelikult ma kardan hoo- 
pis usse,» vastab Mark, pareerides mu 
küsimust. 


«Jõulud Vigalas», Kersti Kreismann Liisa osas. 
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Mark juhib autot niisama muuseas, 
kergelt, nagu teeb muidki olmelisi toi- 
metusi, kõike, millele ta täit tähelepanu 
ei kingi. See annab ka võimaluse pärida 
asju, mida ikka küsitakse inimese käest, 
kellest tuleb kirjutada. 

Mark meenutab Eesti Raadio korres- 
pondendipõlve, võtteid, millega VGIK-i 
stipendiumile lisa teenis. (Ta alustas oma 
teed ajakirjanikuna, olles juba keskkooli 
lõpuklassides raadiokorrespondent.) 

"Tõepoolest, üksnes kogenud raadioaja- 
kirjanik võis kirjutada «Maiste ihade» 
teksti, mille vabadus ja loomulikkus 
mõjus omal ajal rabavalt. 

Mark jutustas mingi järjekordse näi- 
tuse avamisest Moskvas, ta tegi raadiole 
pala ja kleepis ette tolleaegse kultuu- 
riministri tervituse, mille oli varem 
hoopis muuks puhuks lindistanud. Hil- 
jem olevat ta seda tervitust, õieti 
tervituse esimest kaht lauset (edasine 
mikseeritakse, loetakse peale saatele va- 
jalik tekst), kasutanud veel ligi kahe- 
kümnel korral. 

«Arvan, et ta ise kasutas umbes sama 
teksti sadu kordi, sest mida inimene 
ikka ütleb, kui käib iga päev näitusi 


avamas... Nii et ega mu patt eriti suur 
olnudki.» 

Mäletan seitsmekümnendate aastate 
algust, mil Mark ilmus VGIK-ist Tal- 
linna, hakates Telemaja koridorides sil- 
ma ehtsate nahkpükste, kahupea ja pil- 
kava ilmega. Tookord kandis ta kaasas 
mõneminutist värvifilmi. Tolles filmike- 
ses oli midagi. Sisu vaevalt, värvitaju, 
vormitunnet — kindlasti. Sellest aitas, 
ta äratas tähelepanu. 

Tema anne hakkas kuju võtma, 
filmide arv kasvas kiiresti, vormimäng 
taandus, andes ruumi igatsusele. «Kihnu 
naistes» paisub eluring sünnist surmani, 
surmast sünnini hämmeldust tekitavaks 
mõistatuseks, mis jääbki Marki lumma- 
ma kõigis järgnevates filmides. Oranži- 
ja päikesekulla-, merevärvitoonilistes ja 
õhulistes filmides. 

Siis, «Kihnu naise» ajal, käis Mark 
samuti ringi, filmikarbid kaenlas. Seda- 
puhku olid karpides +«Araanlane» ja 
«Osmussaare vaated». Robert Flaherty 
ja Konstantin Märska olid talle nüüd 
teejuhtideks filmikunsti tippude poole ja 
ta värbas sellele teele kaaslasi, sundides 
vaatama ja imetlema suurte dokumenta- 
listide võetud kaadrite puhtust, värskust 
ja jõudu. 


Olid ju mõlemad ise nii kaamera- 
mehed, stsenaariumide autorid kui ka 
lavastajad ja Mark tahtis nendega sar- 
naneda. 

Ta saavutas selle sarnasuse. Jõudis 
mõlemast kaugemalegi — Flaherty ja 
Märska ajal polnud ju sünkroonkaame- 
raid, otsehelisalvestust jms, dokumen- 
taalsuse ja mängulisuse seostamine pol- 
nud veel sedavõrd päevakorral kui prae- 


Ja ometi on vaheajad tema filmide 


«Müü see kõik maha, jäta sin- 


napaika! » 

«Mitte iialgil Ma ostan hobuse ja 
teen Mariga lustisõitu!» vastab Mark, 
nõõtades mootorit ja sisendades meile, 
kes me autos istume, pilti kihutavast 
hobusest. 

Millegipärast tulid silmade ette kut- 
sari unistustekaadrid filmist «Jõulud 
Vigalas»: kõrge kuldne tõld ja kutsar 
pukis. 

Seal ta kihutab, põikpäine ja kruts- 
kitega, hea-halva võitlus südames ikka 
käimas, paremad filmid alles lavasta- 


Leo Vene filmis «Jõulud Vigalas», 
E. Säde fotod 


mata. Tee läheb ees kaheks. Kui kutsar 
valiks siledama ja laiema haru, ootaksid 
ees lustisõidud. Kui aga härra, kes istub 
tõllas, käsib valida kitsama ja käänu- 
lisema tee, tuleb lustisõit katki jätta ja 
näha, kuidas hargneb võitlus iseenda 
maiste ihadega. 

Elu on alles ees. 

Meenub, et Margi õpetaja VGIK-i 
päevilt Margarita Pilihhina küsis minult 
kord, umbes aasta enne oma surma — 
1970. alguses, mil Soosaarel olid juba 
valminud kontsertfilmid «Kuldrannake» 
ja «Kuidas kalamehed elavad» ning vär- 
virõõmus dokumentaalfilm «Kuldtõld» 
Pärnu Koduloomuuseumi direktorist 
Omar Volmerist ja ta karjääri kohal 
siras veel kuldsem päike, sinetas veel 
pilvitum taevas kui «Kuldtõlla» erksa- 
tes kaadrites: 

«Kuidas Margil läheb?» 

Vastasin pikemata: 

«Hästi.» 

«Hästi?» kordas ta küsivalt, püüdes 
mõista, kas vastan siiralt või valetan. 

Nüüd oli minu kord imestada: «Miks 
ei peaks tal hästi minema, ta on silma- 
paistvalt andekas?» 

»Andekas?» 

Margarita Pilihhina oleks nagu kaa- 
lunud seda määrangut ning noogutas 
siis jaatavalt. 

«Jaa, andekas küll...» Ta püüdis end 
koguda, et mõtet täpsustada, kuid lisas 
ainult ühe sõna: 

eaga...» 

Ja jälle vaatas ta mulle otsa. Võib-olla 
tahtnuks ta öelda: 

«Kerge sel andel küll ei ole.» 

Me polnud nii lähedalt tuttavad, et 
ta võinuks mulle niisugust mõtet usal- 
dada. Ka mina olin üksnes sõnatu pilgu 
tõlgendaja. 


Mark Soosaar tuleb mulle tänaval 
vastu. Lausub: «Lasin käest parimad 
kaadrid.» Ta tuli just Manilaiult, do- 
kumentaalfilmi võtetelt. «Nad käivad 
seal hülgejahil. Ma ütlesin, et ei tohi, 
ma kaeban, lähen ütlen, ei tohi hülgeid 
tappa. Aga nad läksid ikkagi, ja tule- 
mus oli ainult see, et nad mind kaasa 
ei võtnud. Ma oleksin pidanud vait olema, 
mitte sekkuma — lõppude lõpuks: ega 
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filmima, kuidas see käib, meri punane! 
No, ütle, mida ma oleksin pidanud te- 
gema?» 

Sügisel nägin Soosaart Kinomajas: 
«Manilaiu film on varsti valmis. Män- 
gufilmi eskiis. Seal juhtub nii mõndagi! » 

Nii! Elu jälgija, toimuva fikseerija 
roll on talle kitsaks jäänud, ja Mark 
sekkus ja sukeldus saare ellu, hakkas 
seda lavastama ning filmi tarvis korras- 
tama. Kuulen teda lausuvat: «Sõnu ei 
tule, kõik on pildis, ma tahan näha, 
mis te, kriitikud, ütlete! » 

Ta elas terve suve Manilaiul, Mari oli 
tal kaasas. Elas kuidagi väga gailitli- 
kult, justkui «Karget merd» edasi kir- 
jutades, olles ise kord Amadeus, kord 
Eerik, leides seal saarel oma Lundi, oma 
Matt Ruhve, oma Eljeni. 

«Kas sa pole kunagi tahtnud «Ni- 
pernaadit» lavastada?» 

«Tahtsin küll. VGIK-i päevil. Lennart 
Meri töötas siis toimetuses. Andsin tema 
kätte 20-minutise esimese novelli lavas- 
tuseskiisi. Aga Meri ütles, et noormees, 
enne, kui kirjandusklassika kallale min- 
na, tuleks kätt harjutada. Ja nii see 
Ma tean, kuidas Kiisk «Niper- 
lavastamise õiguse eest võitles. 
Pakkusin ennast operaatoriks, kujutle- 
sin, et Kiisk võinuks ise mängida Ni- 
pernaadit. Siis oleks Kiisk jäänud kaa- 
mera ette, mina kaamera taha...» 


KEK 


Mark Soosaare virtuoossete ja sära- 
vate filmide hulgas on mulle eriti 
lähedane «Jõulude» loomehoo maanda- 
miseks kolme päevaga filmitud tagasi- 
hoidlik kolmekümneminutine +Härra 
Vene maailm», 

See film kiirgab kaastunnet, valgust. 
Ja eluaines, mille objektiiv on valinud, 
avaneb selles kiirguses «Jõulude» filmi- 
mise aegselt valulävelt. 

Mark Soosaar näeb siin probleeme, 
mis varem jäid tema ees varjatuks. 

Film nõuab omaenda maailma, nagu 
pealkirigi ütleb; samas nõuavad kaamera 
tabatud faktid täit tähelepanu, pingu- 
tust, et pääseda valmismõtete võrgust 
elu saladuste, mõistatuste ja paradokside 
maile. 

Härra Vene juurdles Einsteini rela- 
tiivsusteooria üle ning jõudis järeldu- 


sele, et Einstein on eksinud. Suhtelist 
aega pole olemas. Ta otsustas Moskvast 
Teaduste Akadeemiast järele pärida. 
Sealt tuli tõsimeelne vastus viidetega 
autoriteetidele. Samas aga saadeti koha- 
likele tohtritele palve-korraldus kontrol- 
lida, kas härra Vene on täie mõistuse 
juures. 

Härra Vene pandigi vaimuhaiglasse, 
hoiti seal kaheksa nädalat ja lasti tulema 
diagnoosiga: skleroos. Vene enda sõna- 
dega karaktervaimuhaige. 

Mark küsis temalt filmimise ajal: 

«Oli teil kahju ajast, mis tuli klii- 
nikus veeta?» 

Kõik me oleme lugenud teost «Palat 
nr 6», paljud meist on näinud filmi 
«Lendas üle käopesa», oleme vastava 
kliiniku suhtes meelestatud valvsalt ja 
samas — kirjanduslikult. Ning Mark 
laseb faktijumalal meid sedapuhku veidi 
raputada, Härra Vene vastab: 

«Oh ei, kas ma siis oma pensionist 
oleksin võinud endale lubada nii uhkeid 
toitusid, nagu mulle seal anti. Ja kahe 
kuu pension ä 46 rubla jäi ka alles, 
sain selle eest osta ilusa lühtri...» 

Ekraanilt vaatavad oma saatusega 
leppinu kummalised silmad. Kuid see po- 
le tavaline leppimine. Sedapidi on käinud 
selle inimese tee oma väärikuse, 
oma «mina» juurde. 

Ja enam pole tähtis, kummal siis ik- 
kagi on õigus, kas suurel Einsteinil või 
härra Venel. Sest film muudab sellegi 
suhteliseks, kes neist on suur, kes väi- 
ke. Filmi süvenemine mõlema näomaas- 
tikesse jätab õiguse mõlemale. 


SK 


Kuidas juhtus, et härra Vene, pen- 
sionil olev raamatupidaja, kelle elukäiku 
ei valgusta ükski kangelastegu, pigem 
veidrused: vana mööbli korjamine, ise- 
mõtlemine, petijoomine, rättidesse mä- 
hitud külaeitede rüütellik kohtlemine ja 
kaabukergitamine, muutus äkki täie 
õigusega dokumentaalfilmi kangela- 
seks? Inimeseks, keda vajame just täna, 
kes pakub meile seltsi, isegi õpetab. 

Meile juba tuttav Riia filmikriitik 
Abram Klockins arvas «Tallinnfilmi» 
dokumentalistika arutelul”, et härra Ve- 


? Ülevaadet arutelust «Nii luuakse filmikunsti» 
vt «Sirp ja Vasar» 1982, 21. mai. — Toim. 


ne on meile vajalik ennekõike meie oma 
maailma pärast. Sest massiinimesel po- 
le seda, ja elu näitab, et ilma ei saa. 
Tunded lähevad tooreks, mõistus nüri- 
neb. 

Kindlasti mängib kaasa ka doku- 
mentaalfilmide enamlevinud süžeede 
kontekst. Tüdimus juubelite auks ja pu- 
huks filmitud portreedest. Harilikult 


antakse kineastile võimalus teha inime- » 


sest film just juubeliks, mitte varem 
ega hiljem. Soosaargi on portreteeri- 
nud Aino Bachi just nendel asjaoludel. 
Võib-olla sellepärast ta seda filmi eriti 
ei armasta. Juubelimeeleolu tekitab ra- 
hulolutunde, seisundi, millega aus kunst- 
nik ei saa leppida. Film «Härra Vene 
maailm» eitab rahulolu. Ja härra Vene 
ise on selles mõttes tõesti härra, et 
ta ei tea, mis on plebeilik, kergesti saa- 
vutatav, väline rahulolu ja seda tõde- 
must vajame täna ehk kõige rohkem. 
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Keelpillimängijaist möödunud hooajal 


Taas on käes aeg kontserdihooaja 
plusse ja miinuseid vaagida, alustaks 
sedapuhku statistikaga. Muusikasõbrad 
võisid pealinna kontserdisaalides kuula- 
ta keelpillimängijaid (sooloõhtutel ja 
sümfooniakontsertidel) kolmekümne 
viiel korral, kusjuures oma vabariigi so- 
listid (11 viiuldajat, 3 tšellisti ja kontra- 
bassist) moodustasid üldarvust tubli kol- 
mandiku. Nagu mullugi andsid soolo- 
õhtud M. Teearu, M. Tampere, L. Erendi 
ja M. Kärmas, neile lisandusid J. Gerretz, 
T. Reimann, A. Mustonen ja 1. Rannap; 
sümfooniakontsertidel soleerisid M. Tam- 
pere, A. Järvela ja J. Sepp; L. Erendi ja 
M. Kärmas astusid üles ka duona; tšel- 
listid P. Paemurru, J. Reinaste ja 
T. Järvi esinesid soolokavadega, noor 
kontrabassimängija M. Lukk aga solisti- 
na sümfooniakontserdil. Seega leidis ra- 
kendust enamik meie keskmise ja noo- 
rema põlvkonna keelpillisoliste. 

Teadagi nõuab soolokava settimist, 
mida pikem on küpsemisperiood, seda 
enam rahuldust pakub lõpptulemus nii 
esinejale kui ka kuulajale. Sellest lähtu- 
des tundus kõige küpsem Jüri Gerretzi 
sonaatideõhtu. Üle mitme aasta taas 
kodupublikut rõõmustav kunstnik oli 
koos Peep Lassmanniga kontserdiks val- 
mistunud ilmse vastutustundega. C. Fran- 
cki ja J. Brahmsi sonaadid kandsid tuge- 
vat loomingulist laengut, mis küll lausa 
ei plahvatanud, kuid hoidis kuulajad 
toredas elevusseisundis — pean seda 
üheks olulisemaks kontserdi väärtuskom- 
ponendiks. Mul on üsna hästi meeles 
mõlema sonaadi varasem esitus. 1972 
jagas Franckile osaks saanud ovatsioone 
R. Gerretz, 1978 võlgnes viiuldaja koos- 
töötänu P. Lassmannile. Need olid ilusad 
elamused, kuid seekordsele kahtlemata 
alla jäävad. J. Brahmsi d-moll sonaat 
mõjus toona liiga lüürilisena; nüüd tun- 
gisid kunstnikud sonaadi dramatismi 
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omapäraselt nähtud detaile. C. Francki 
sonaati mängitakse ülitihti, teos on mui- 
dugi seda väärt, võimaldab end näidata 
mitmekülgselt, kuid ahvatleb ühtlasi ka- 
sutama sissesõidetud tõlgitsusteid. Just 
viimase vältida suutmine, esituse värs- 
kus, siirus ja ansambliline orgaanilisus 
vormisidki sonaadist erakordselt köitva 
terviku. 

J. 8. Bachi ja G. F. Händeli loome- 
pärandi esitamist pidasid läinud hooaja 
kontsertandid oma aukohuseks. J. Ger- 
retzki tegi neile kummarduse vastavalt 
E-duurse ja D-duurse sonaadiga. Tänu 
haruldaselt nõtkele poognakäsitsusele tõi 
J. Gerretz sonaatide aeglastes osades 
kuuldavale niivõrd hapraid toonivarjun- 
deid, et need sattusid ülemäära vastuollu 
kiirete osade rabeduse ja tõtlikkusega. 
Selge, et täit rahulolu neist teostest ei 
sündinud, ent Händeli Larghetto eba- 
maisust on võimatu ära unustada. 

Isiklikud muljed L. Erendi sonaatide- 
õhtust, nagu ka T. Reimanni kontser- 
dist, mul kahjuks puuduvad, küll aga 
elasin kaasa pealelõunakontserdile Kad- 
rioru lossis, kus Lemmo Erendi koos 
Mati Kärmasega teostas oma ammuse 
toreda kavatsuse: koostada kava vaid 
viiuliduettidest. Tuumakama poole moo- 
dustasid eesti komponistide tööd — täies- 
ti üllatav, kui palju väärtmuusikat on 
selles žanris juba loonud H. Kareva, 
B. Parsadanjan ja M. Kuulberg! Usuta- 
vasti ärgitas kontsert teisigi duole 
kirjutama. 

Viiuldajatele näis paremini sobivat 
nüüdisaegne rütmikus, tämbrivariant- 
sus, problemaatilisus, teravam harmoo- 
nia. Muusikute aktiivne ja kontsentree- 
runud mängulaad pidas siin täpselt sil- 
mas teoste sisulisi suunitlusi, haaras kaa- 
sa, pani kuulama. Paraku nõuab Bocche- 
rini või Vivaldi peaasjalikult prillikivina 
lihvitud intonatsioonilist ja koosmängu- 
list täpsust, laitmatult kaunist fraasi- 


kujundust — kui siin millestki nappima 
kipub, on puudujääke raske korvata näi- 
teks agressiivsusega. 

L. Erendi ja M. Kärmas sobivad hästi 
koos mängima: kui esimesel jääb vajaka 
lüürilisest pehmusest, siis teine vajab 
toetust jõulisemates, bravuursemates lõi- 
kudes. Kahju vaid, kui lausa sama mater- 
jal eri moodi eksponeeritakse; ühtlust 
aitaks ehk saavutada kõrvalseisja õijge- 
aegne nõuanne. 

Ainult eesti viiulimuusikaga täitis 
oma kava Mare Teearu — julge, kuid 
austust vääriv samm. Teame teda ammu 
kui omamaisest heliloomingust lugu pi- 
davat ja seda kahtlemata kõige pare- 
mini tõlgitsevat viiuldajat. H. Elleri 
hinnatavamad oopused on M. Teearu 
käiberepertuaaris juba tudengipõlvest 
saati; armsaks mängis-rääkis need talle 
muidugi professor V. Alumäe. Fantaasia 
ja «Avarused» sooloviiulile, Fantaasia 
viiulile ja klaverile, Sonaat ning mitmed 
väikepalad rikastuvad esinemisest esine- 
misse üha mõtestatumate, plastilisema- 


te detailidega, neisse otsekui korjub 
kunstniku kogemustemesi. 
Mõtliku tasakaalukusega esitas 


M. Teearu E. Tubina Sonaadi sooloviiu- 
lile; nagu ikka meeldis kõigile E. Kapi 
«Rästa laul päikesele». Kuigi aastate- 
pikkune ühtesulamine on M. Teearust 
ja H. Taugist vorminud tõeliselt perma- 
nentse ansambli, näis viiuldaja sellel 
kontserdil end vabamalt avavat soolo- 
teostes. Temas üha süvenev rahulik, 
mediteeriv, muusikakujunditele aega ja 
ruumi nõudev laad oli eriti naudi- 
tav «Avarustes» ja E. Tubina Sonaa- 
dis. 

Paljude aastate vältel on truuks teine- 
teisele jäänud ka Mati Kärmase—Lilian 
Semperi duo. Märtsi lõpul Kadriorus 
toimunud sonaatideõhtul kõlas neli eri 
sajandist pärit muusikateost: G. F. Hän- 
deli, L. van Beethoveni ja M. Raveli so- 
naadid ning H. Elleri Fantaasia viiulile 
ja klaverile. Täiuslikem mulje jäi Rave- 
list — meeleolukas, vabalt voolav A lleg- 
retto, stiilne, hooga ülesehitatud «Blues» 
ja pulbitsev-särisev «Perpetuum mobile» 
esitati teostuselt laitmatult, heas an- 
samblis. Händeli Sonaadist kerkis esile 
väga kaunis, puhastes värvides maalitud 
Adagio, kuid vaevu tuntav tempoline 
kontrast I ja II osa vahel ning kohati 


logisev finaal ei lasknud Sonaadist saada 
loodetud täiselamust. 

Tähistamaks suure helimeistri juube- 
lit kordasid Mari ja Aime Tampere oma 
Händeli sonaatide kava Niguliste Muu- 
seum-Kontserdisaalis. Peab kahjuks väit- 
ma, et see ei kannatanud võrdlust viis 
aastat tagasi «Estonia» kontserdisaalis 
ettekantuga ja hoopiski mitte ainult 
kunstnike süü tõttu. Niguliste saali 
akustika on üsna salalik ega soosi kõiki 
pille ja ansambleid. Mängijail on suure- 
pärane enesetunne, orelit kuuldakse 
täpsemalt kui «Estonia» laval, kuid 
saali eri paikadesse jõudva heli kvali- 
teet jätab mitmeti soovida. Seetõttu on 
sinna esinema minejad üsna närvis, otsi- 
vad kolleegide abiga õiget asendit ja 
peegeldusnurka, kipuvad forsseerima ja 
orelit tagaplaanile suruma. M. Tampere 
seisis seljaga publiku poole, lootes abi 
oreli puitdetailide resoneerimisest. Ometi 
polnud viiulit enamasti kuulda, oreli 
rikkalikult registreeritud täiskõla ei 
prevaleerinud mitte ainult kiiretes osa- 
des, kus talle on antud (muide peamiselt 
väljaandjate tahtel) temaatiliselt oluline 
faktuur, vaid isegi aeglaste osade akordi- 
kal põhinevate saadete aegu. Pikapeale, 
kui «mängureeglid» omasemaks said, 
võis isegi nautida summutatud, nagu 
teisest-kolmandast ruumist saabunud 
kummaliselt ebamaist muusikasõnumit. 
Aga siiski on kahju kõigest kaduma 
läinust: interpretatsioonilistest nüanssi- 
dest, polüfooniast, dünaamilisest dife- 
rentseeritusest ja paljust muust, mis 
üldtuntud helitöid taaskuulama kutsub. 
Sellise ebamäärase mulje najal ei tihka 
hästi kritiseerima hakatagi, kuid mingil 
määral tõi vist asjale kahju M. Tampere 
mängu üldine inertsus. Allegro'des — 
nii sobinuks ehk mängida klavessiiniga 
Raekoja saalis, kuid hoopiski mitte to- 
hutu akustikaga ruumis võidu oreliga. 
Ja päris kindlasti pidanuks n-ö taltsu- 
tama pillide kuningat tunduvalt vähe- 
mate ja viiuli tämbrist erinevate regist- 
rite valikuga, st hõrendama kõlapilti 
ja isegi faktuuri. Üsna häid tulemusi 
saavutas sel moel H. Lepnurm (2. Ših- 
murzajeva ja allakirjutanu kontserdil). 


Tõsist huvi tekitas Andres Mustoneni 
esimene barokk-viiuliõhtu, on ju «Hortus 
Musicuse» juht hariduselt ikkagi viiuli- 
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esituses harjumuspäratult, jätkates 
«Hortus Musicuse» taotlusi pakkuda iga 
ajastu muusikat võimalikult originaalsel 
kujul. Baroki-eelse muusika puhul oleme 
võrdlusvõimaluste puudumisel ikka 
nõustunud ansambli põhimõtetega, ba- 
rokkmuusikas asi vist nii hõlpsasti ei 
laabu. Muidugi võidab A. Mustonen n-ö 
teise leeri pooldajaid eeskätt oma veen- 
dumuse ja enesekindlusega, erakordse 
ansamblilisusega (Imbi Tarum klaves- 
siinil, Peeter Klaas viola da gamba'l) 
ja laitmatu pillikäsitsusega. Iga heli 
väärtustava, pingevaba ja laheda musit- 
seerimise suhtes on muidugi raske tuua 
mõjuvaid vastuväiteid, kuid pikapeale 
hakkas siiski tüütama iga poognatõmbe 
keskpaika kujunev paisutus, mis välistas 
ühe dünaamilise tasandi püsimise isegi 
kõige väiksema fraasi piires. Sellest 
tulenes küllap taotlusväline rahutus, 
nagu hingeldaks viiul kuhugi kiirusta- 
des. Tunglemisest vabades Allegro'des 
saavutatud pühalik rahu sai kergemini 
omaseks, aga mis parata — harjumuses 
peitub suur võim... 

Soolokavaga esines Niguliste Muu- 
seum-Kontserdisaalis ka Urmas Vulp. 

Kolme viiuldaja soleerimine sümfoo- 
niakontsertidel seostus abonemendiga 
“Eesti noored dirigendid». M. Tampere 
esines aga ka koos Tallinna Riikliku 
Konservatooriumi sümfooniaorkestriga 
1, Bezrodnõi juhatusel ja nimelt 
W, A. Mozarti Sinfonia Concertante's 
Fjodor Družinini ja Valentin Feigini 
partnerina. Kahe viimase mänguküpsu- 
sest, mis garanteeris teose keeruliste 
soolopartiide esitamise virtuoosse sära- 
vuse ja tõlgitsusliku fantaasiaga, pole 
vist siinkohal mõtet rääkida. Tore, et 
M. Tampere osutus Sinfonia Concertante 
esmaettekandel NSV Liidus nendega 
võrdväärseks. 


Ka koos J. Alperteniga tõi A. Tam- 
pere avalikkuse ette tundmatu helitöö: 
F. Mendelssohn-Bartholdy noorpõlves 
loodud viiulikontserdi d-moll. Armsalt 
naiivne ja lapsemeelne muusikaline keel 
tingis muidugi ka vastavalt siira ja liht- 
sa mängulaadi; väikese keelpilliorkestri 
saade võimaldas aga kujundada kõla- 
pilti pool- ja veerandtoonides ning väl- 
tida emotsionaalset liialdamist, millele 
autori viiulikontsert e-moll ju lausa ah- 
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hoitus, nagu poleks ülesande lihtsus mo- 
biliseerinud solisti näiteks passaažide 
erksale väljatöötamisele, teose kõigi võ- 
lude aktiivsele ammendamisele. 

Jaak Sepp tõi koos P. Mägiga tarmu- 
kalt lagedale kõik C. Saint-Sašnsi Viiu- 
likontserdi voorused, mis eeskätt aval- 
duvad sujuvalt voogavates kantileenides 
ja romantiliselt hoogsates helikaskaadi- 
des. J. Sepa mängukindlust tundes ooda- 
nuks aga uljamat ja efektsemat teostust. 
Ka teda iseloomustas tagasihoitus, kuigi 
siin pole põhjust rääkida ei ülesande 
lihtsusest ega ka ülemäärasest, kammit- 
seda võinud keerukusest. 

Kõige tulemuslikumalt kulges Anu 
Järvela koostöö T. Kapteniga. M. Bruchi 
Kontsert kuulub samuti suhteliselt käe- 
pärasemate kilda, kuid pakub kuulamis- 
mõnu oma meloodiarikkuse ja tormitse- 
vate puhangutega. Kõigi osade karakte- 
rilahendus küündis peaaegu ideaalini; 
A. Järvela natuuris peituv tahtekind- 
lus avaldus võimukalt finaali fanfaari- 
laadses teemas, teise osa tasasest medi- 
teerimisest välja kasvavates tundepurse- 
tes ja esimese osa mehises peapartiis. 
A. Järvela esinemiskindlus tekitab tur- 
valisustunde, temal käib tehniline või- 
mekus käsikäes tugeva väljendusjõuga; 
jääb vaid soovida hästi palju lavavõi- 
malusi. 

"Teet Järvi tšelloõhtu algas ja lõppes 
J. Brahmsi sonaadiga (e-moll ja F-duur), 
need ümbritsesid monumentaalsete kul- 
latud raamidena meie noorukese A. Petti 
Sonaati ja selle aasta juubilari, E. Oja 
«Aja triloogiat» — väga erinevaid muu- 
sikapilte, kus ühe pulseerivale liikumise- 
le ja seisundlikule kõlanivoole vastandus 
teise erakordne sugestiivsus, rütmierk- 
sus, täiuslik vorm ja viimistletus. Poleks 
oodanud kontserdi kulmineerumist «Aja 
triloogiaga», aga T. Järvi ja L. Väinmaa 
tabasid selles naela pea pihta: leidsid 
kõige usutavamad varjundid kolme sisu- 
ka miniatuuri esitamiseks. Ka A. Petti 
mõttemaailm näis kunstnikele lähedase- 
na ja virgutas nende interpreedifan- 
taasiat. 

J. Brahmsi Sonaati F-duur on T. Järvi 
mänginud kümmekond aastat, sellest 
sundimatus ja kindlus teose kuuldavale 
toomisel. T. Järvi on juba kord lüürik 
ja valdavalt lüürilisena võtab ta ka 
Brahmsi muusikat. Aga ometi on selles 
mõnda muudki tundevarjundit — kirg- 


likke elamusi, traagikat; kunstitõe nimel 
tuleks jõuda avarama väljendusskaalani. 

Jaan Reinaste ja Peeter Paemurru 
kontsertide asjus lubatagu resümeerida 
vastavalt P. Paemurru ja T. Reimanni 
arvustusi (SV 16. XI 1984 ja 8. III 1985). 
P. Paemurru väite kohaselt saavutas 
J. Reinaste koos oma kauaaegse ansamb- 
lipartneri B. Lukiga ideaalse kõlatasa- 
kaalu, mis lasi tšello tämbril suurepära- 
selt kanduda kuulajateni ja nautida 
täiuslikku ansamblit. Retsensent oli väga 
rahul tšellisti tiheda ja intensiivse too- 
niga forte's ja varjundirikka pehmusega 
piano's, samuti tema laitmatu mängu- 
tehnikaga. Erilist kiitust pälvis emotsio- 
naalselt pingestatud ja särava virtuoos- 
likkusega esitatud C. Debussy Sonaat. 

P. Paemurrut polnud Tallinna publik 
kuulnud tervelt kuus aastat (seoses ko- 
mandeeringutega Egiptusesse ja Mehhi- 
kosse), nüüd tõi ta meie ette eranditult 
seaded või autorivariandi. T. Reimann 
kiitis tšellisti head toonitunnetust ja fi- 
leerimisoskust (D. Šostakovitši aldiso- 
naadis), kõike uut ja huvitavat, millega 
üllatas J. Brahmsi viiulisonaat, ja suut- 
likkust pakkuda tõelist kuulamisnaudin- 
gut (R. Schumanni Adagio's ja Alleg- 
ro's). 

Sümfooniakontsert kontrabassisolis- 
tiga on üsna harukordne sündmus, kui 
aga mängitakse pealegi eesti autori igati 
mõjukat suurvormi — E. Tubina Kontra- 
bassikontserti (dirigent P. Lilje) — ja 
tehakse seda hästi, pole vaimustusel pii- 
ri! Mati Luki tõlgitsusküpsus, lausa 
nauditav toon ja aeg-ajalt virtuoossuseni 
küündiv tehnika kutsus esile tõelise 
aplausitormi. 
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18. november — HEINO KALJUSTE, 


ÕNMALEMEI 


2. november — URVE TAUTS, 
RAT «Estonia» ooperi- 
solist, Eesti NSV rahva- 
kunstnik — 50 


8. november — INGRID RÜÜTEL, 
muusikateadlane, — filo- 
loogiakandidaat — 50 


3. november — ILMAR MIKKOR, 
TRA Draamateatri näit- 
leja — 50 


koorijuht, TR. Konserva- 
tooriumi professor, Eesti 
NSV rahvakunstnik — 
60 


21. november — UNO UIGA, 
koorijuht, Eesti 
teeneline kunsti- 
tegelane — 60 


25. november — REIN AGUR, 
Nukuteatri peanäitejuht, 
Eesti NSV teeneline 
kunstnik — 50 


NSV 


27. november — OLLI VARE, | 
draamanäitleja — 85 


Moskva festivali konkursivälised filmid I 


Kuigi järjekorranumbrini XIV on 
jõutud alates aastast 1959, tähistas 
Moskva filmifestival seekord oma 50. 
aasta juubelit. Esimene rahvusvaheline 
filmipidu toimus 1935. aastal. Züriis 
istusid tookord S. Eisenstein, V. Pudov- 
kin, A. Dovženko, külalisi oli 80, fes- 
tivalil näidati umbes 100 filmi (21 rii- 
gist). Auhinnad pälvisid siis vennad 
Vassiljevid («Tšapajev»), L. Traurberg 
ja G. Kozintsev («Maksimi noorus»), 
F. Ermler («Talupojad»), R. Clair (+Vii- 
mane miljardär»), W. Disney (multifil- 
mide programm). 

Nüüdseks on Moskva festival kuju- 
nenud üheks maailma filmielu suuri- 
maks sündmuseks — nii külaliste kui ka 
osavõtvate maade arvult. Osalevaid rii- 
ke on juba mitu festivali järjest olnud 
üle 100, näidatavaid filme üle poole tu- 
hande. Festivali võitjate — kui nimeta- 
da ainult K. Shindot, F. Fellinit, A. 
Kurosawat, S. Pollackit, S. Kramerit, F. 
Rosit, 1. Szabõt — teosed on ikka olnud 
väärtfilmideks Nõukogude kinodes. 

Seekordsel festivalil osales 107 riiki 
(+ 7 rahvusvahelist ja rahvuslikku or- 
ganisatsiooni ning Lääne-Berliin); küla- 
lisi oli üle tuhande. Eestist oli Moskvas- 
se sõitnud kokku 13 inimest, põhiliselt 
Tallinna ja Tartu filmiklubidest, festi- 
vali külalisena oli kohal R. Penu, «Tal- 
linnfilmiste olid filme vaatamas H. 
Murdmaa ja T. Lokk, pressi esindajatena 
J. Ruus, J. Lõhmus. 

Viimaste festivalide konkursist on osa 
võtnud peamiselt debütandid ja arengu- 
maade filmikatsetajad. Suuremaid filmi- 
maid esindavad tihti režissöörid, kellele 
Moskvas käimine on kujunenud tradit- 
siooniks või kelle loomingus avalduvad 
ideed sobivad kokku festivali peatee- 
maga — käesoleval aastal oli see an- 
tifašism ja noorsooprobleemid. Kokku 
võttes võib tõdeda, et Moskva festivali 

44 konkursiprogramm annab teatava üle- 


vaate arenevast kinematograafiast, kon- 
kursivälised filmid aga juba arenenud 
kinematograafiast. 

Konkursiväliselt näidati sel suvel 
linna veerandsajas kinosaalis üle 150 
filmi. Kergemad (valdavalt tantsu-, 
politsei-, ja laulufilmid) linastusid Suu- 
res Spordipalees, kõige «raskem» pro- 
gramm oli +Gosfilmofondi» esindus- 
kinos «Illusioon» ja «Udarnikus» (esi- 
mesed festivalid toimusid just selles saa- 
lis) ning loominguliste liitude keskma- 
jades. Üldiselt oli konkursiväline kava 
sellel festivalil tugevam kui varasematel. 
Palju oli rahvusvaheliste auhindadega 
pärjatud linateoseid — «Paris, Texas» 
(W. Wenders), «Ooberst Redl» (1. Szab6), 
«Koht südanes» (R. Benton), «Kuu lem- 
mikud» (0. Ioseliani), «Reis Indiassse» 
(D. Lean), «Naine ja võõras» (R. Si- 
mon), «Tuhandeaastane mesilane» (J. 
Jakubisko). Ning veel F. Fellini «Laev», 
F. Rosi «Garmen», 1. Bergmani «Pärast 
proovi», R. Bressoni «Raha» ,.. 

Suhteliselt tagasihoidlikult esinesid 
seekord tugevad filmimaad Ungari, 
Poola, Itaalia, Saksamaa Liitvabariik. 
Poola filmis kestab kriis, Ungari on 
paaril viimasel festivalil esinenud tublis- 
ti alla oma taset. Saksamaa Liitva- 
bariigi filmikunsti «uus laine» on juba 
saamas samasuguseks minevikunähtu- 
seks nagu Picasso «helesinine periood» 
või film noire. Tuntud režissöörid (He- 
zog, Wenders, Schlöndorff jt) töötavad 
juba aastaid välismaal, pealekasvava 
noore filmipõlvkonna nimed on meile 
veel tundmatud. Saksa konkursifilmi 
«Wodzeck» autor Oliver Herbrich, festi- 
vali noorim režissöör (s 1961), kinnitas 
pressikonverentsil, et Saksamaa LV-s 
tahavad noored praegu taas teha 
filme kiiresti ja odavalt, natuuris. Nad 
loodavad saksa filmikunsti uuenemist. 
(Näiteks võõrsil viibiv W. Wenders see- 
vastu on järelkasvu suhtes pessimist.) 


Itaaliaski kõneldakse juba kaua krii- 
sist. (Konkursifilmi «Saatuse vinger- 
puss» lavastaja L. Wertmülleri sõna- 
del iseloomustab sõna «kriis» alati üks- 
nes arenenud kinematograafiat.) Prae- 
gu on olukord niisugune, nagu on 
kirjeldanud Giuseppe Bertolucci: «Meil 
on vähe noori lavastajaid peale kas- 
vamas või kui mõni leidubki, pole nad 
suutelised võitlema filmitegemise õiguse 
eest. Või kui nad võitlevadki, kao- 
tavad nad lahingu.» Uue põlvkonna tu- 
lekut filmikunsti oodati juba 1970. 
aastate algul, pealekasvanud «noortest» 
ongi ehk kõige lootustandvam Giuseppe 
Bertolucci (1947). Festivalil tutvustasid 
Itaaliat peale «Laeva», «Kaose» ning 
G. Bertolucci «Saladuste» põhiliselt 
kerged komöödiad ja muusikafilmid a la 
Celentano. 


USA programm oli küllalt esindus- 
lik — konkursifilm «Sõduri lugu» on 
Ameerikas palju kõneainet pakkunud, 
F. Coppola «Cotton Club» on viimase 
aja kalleim film maailmas, R. Bentoni 
«Koht südames» sai äsja «Oscari»; anti- 
fašistlikus retros näidati veel Fosse'i 
«Kabareed», Pakula «Sophie valikut», 
Zinnemanni +«Juliat» jt. «Cotton Club» 
oli «Kabaree» kõrval festivali menukaim 
ja nõutavaim vaatemäng. 

Antifašistlik ja sõjavastane retro- 
spektiiv oli koostatud kõrgetasemeliselt. 
Kinoteatri «Zarjade» punases ja sinises 
saalis võis vaadata ligi pooltsada väärt- 
filmi. Lisaks juba mainitud Ameerika 
filmidele L. Visconti «Jumalate hukk», 
V. Zurlini «Nad läksid sõdurite järel», 
N. Oshima «Häid jõule, härra Lawren- 
cel», M. G. Aragoni «Must kamp», G. 
Tšuhrai «Ballaad sõdurist», 1. Szabö 
«Mephisto» jt. 

Varasematel aastatel on retrospektii- 
vis tutvustatud M. Jancsö, F. Fellini, 
S. Krameri, R. Clement'i, R. Kapoori 
loomingut. Seekord olid kavas vanad 
filmid G. Kozintsevilt ja F. Truffaut' mä- 
lestusprogramm. Viimane ei olnud pa- 
raku koostatud eriti hoolikalt. Linas- 
tatud 8 filmi andsid küll ülevaate au- 
tobiograafilisest Antoine Doineli tsük- 
list, Truffaut' loomingutee algusest 
(«Sulid», +400 lööki») ning lõpust («Vii- 
mane metroo», «Naine kõrvalmajast», 
(«Pühapäevale vastu! ») ja tema lastefil- 
midest («Taskuraha»), ent varasemate 


kriminaallugude, samuti - «Fahrheit 
451°», «Ameerika öö» ja «Rohelise toa» 
puudumine programmist valmistas pet- 
tumuse. 

Hea tahtmise juures võis kahe nädala 
jooksul ära vaadata 30—40 konkursi- 
välist filmi. Muljetekimp kujunes see- 
tõttu nii kirevaks, et üldistuste tege- 
mine on küllalt raske. Pealegi on filmi- 
de arv, mis jäävad väljapoole selle 
pildi raami, liialt suur. Oma silmaga 
võis siiski ära näha, et näiteks Hollandis 
ja Hispaanias tehakse filmikunsti, mis 
meile seni tänamatult tundmatuks on 
jäänud. Ja seda, et avangardfilm Prant- 
susmaal endist viisi elab ja loob — festi- 
valil nähtud P. Garelli eksperiment 
«Vabadus, öö» pälvis 1984. aastal Can- 
nes'is tulevikulootuste preemia. Prog- 
rammis võib eritleda retromoe püsimist 
(Coppola, Pakula, Edwall); truudust 
«puhtale filmikeelele» (Bresson, Ioselia- 
ni) ja sealsamas «literatuursust» (Tavia- 
nid); kirjandusliku algmaterjali äärmi- 
selt vaba interpreteerimise tendentsi 
(Bresson, Herbrich); muusika osa suure- 
nemist kujunduselemendina (paljudes 
«mittemuusikafilmidese võis peaaegu 
kogu aeg kuulda muusikat); üleüldiselt 
on loobutud laiast ekraanist ja tugevast 
kunstlikust valgusest, silma hakkasid 
erootikarõhulised filmid — mehhiklaste 
+La coguito» ja poolakate «Thais» :.. 
Need on kõik väga erinevas suunas ja 
üpris meelevaldselt kulgevad seosejoo- 
ned. Üldiselt keskendub filmitegijate tä- 
helepanu praegu «väikesele» keskpära- 
sele (linna)inimesele. Erakordset kange- 
last kohtab enamasti kas arenevas filmi- 
kunstis, elulugudes või puhtas massimui- 
nasjutus. 

Millal jõuavad festivalifilmid ekraa- 
nile? Kogemus kinnitab, et see aeg kõi- 
gub kahest nädalast kolme-nelja aastani, 
Meenutatagu, kuidas tulid «Tootsie», 
«Vassa», «Frances», «Carmen». 


JAAK LÕHMUS 


45 


Kaos 


«KAOS». Režissöörid Paolo ja Vittorio Taviai 
stsenaristid P. ja V. Taviani ning Tonino Guerra, 
Luigi Pirandello «Ühe aasta novellide» põhjal, 
operaator Giuseppe Lanci, kostüümikunstnik Lina 
Nelvi Taviani, kunstnik Francesco Bronzi, heli- 
looja Nicola Piovani, produtsent Giuliani De 
Negri. Osades: Margarita Lozano (ema), Claudio 
Bigagli (Bata), Ciccio Ingrassia (Don Lollo), Fran- 
eo Franchi (Zi Dima), Biagio Barone (Salvatore), 
Salvatore Rossi (patriarh), Regina Bianchi (ema), 
Omero Antoniutti (Pirandello) jt. 190 min, vär- 
viline. RAI (Itaalia Raadio ja Televisioon) 1984. 


Tihti jäävad novellidest koosnevad täis- 
pikad filmid lõdvalt või üldse mitte omavahel 
seotud lühifilmide kogumikuks. Tuletagem 
meelde kas või meie «Karikakramängu» või 
kaugemalt «Boccaccio 70» ning «Kolm sammu 
hullumeelsusse». Vennad Paolo (1932) ja Vit- 
torio (1930) Taviani seadsid eesmärgiks luua 
Luigi Pirandello «Ühe aasta novellide» põhjal 
terviklik linateos. Proloogist, neljast filmino- 
vellist ja epiloogist koosnevas «Kaoses» hei- 
davad režissöörid pilgu L. Pirandello sünnipai- 
ka Sitsiiliasse — päikeselõõsas kõrbe, kus kir- 
janiku ütluse järgi «isegi sõnad uinuvad 
suus». Pealkirja kommenteerib Pirandello ise: 
«Ma olen tõepoolest Kaose poeg, ja ilma igasu- 


guse allegooriata, kuna sündisin külakeses ligi 
tihedat metsa, mida girgentlased nimetasid 
Kavuzu, see on murdekuju vanakreeka sõnast 
Chaos.» 

1934. aasta Nobeli kirjanduspreemia lau- 
reaadi loomingu põhjal tehtud filmid pole 
meile päris võõrad: mõni aasta tagasi oli 
ekraanil Vittorio de Sica viimane töö «Reise 
samanimelise novelli järgi. P. ja V. Tavianit 
tunneme meie peamiselt 1977. aastal Cannes'i 
filmifestivalil «Kuldse palmioksaga» auhin- 
natud «Padre Padrone» («Isa ja isand») järgi. 
Mäletatavasti kõneles Gavino Ledda autobio- 
graafilise romaani ainetel loodud film heitliku 
loodusega Sardiinia vaeste talupoegade elust 
ning peategelase Gavino tahtest viletsusest 
ja harimatusest pääseda. Sellest erinevalt on 
«Kaos» rahulik, kohati nukker ja samas lõbu- 
sates toonides mõtisklus inimsaatuste segadi- 
kust, siin puudub «Padre Padrone» kirglik- 
kus, protestivaim, ka kujundlik mitmekülg- 
sus. Pigem sarnaneb «Kaos» samade autorite 
filmiga «Välu» (1979). 

«Kaos» algab kaadritega karjustest, kes 
leiavad kaarnapesa, püüavad linnu kinni, 


«Kaos», Novell *Kann», Kannus Zi Dima (Franco 
Franchi), paremal Don Lollo (Ciccio Ingrassia). 


loobivad tema pihta ta enda munadega märki, 
seovad viimaks talle kellukese kaela ning lase- 
vad lendu. Üksikuid novelle ühendabki taeva 
all tiirlev Mizaro kaaren, kes kellukese tilinal 
sündmuspaiku lennult jälgib. 

Esimene lugu «Noorem poeg» on saatuse 
(inimeste) halastamatusest, sellest, kuidas 
julm seik jätab pitseri mitmele elule. Gari- 
baldi vabastatud röövlipealik ja mõrtsukas 
tapab mehe ja vägistab tema naise. Sünnib 
poeg, keda ema eluaeg vihkab ja omaks ei 
tunnista. Kaks vanemat poega on Ameerik: 
neile saadab õnnetu ema aina väljarändajate- 
ga kirju. Novelli alguses näeme, kuidas küla- 
tüdruk kriipseldab naise etteütlemise järgi 
paberile sõnumit mere taha. Noorem poeg 
karjatab sealsamas loomi, ent ema viha tema 
vastu on võitmatu. Ta üksnes sajatab. Loo 
lõpus selgub, et tüdruk ei osanudki kirjutada, 
ema südamevalust ei saanud vanemad pojad 
iial teada, sest paberil olid üksnes mõiste- 
tamatud varesejalad. Ameerika keel, hurju- 
tavad teised ning irvitavad halastamatult 
õnnetu naise üle. Novellis «Kuupalaviks 
puudub eelmise loo süngus, pigem on see 
tehtud nukralt poeetilises laadis. Noort abielu- 
meest tabab täiskuu ajal raske haigus. Sünd- 
mustiku põhiosa moodustab naise ahastus, 
hirm, armastuse igatsus ja ühtaegu abi otsi- 
mine, lõpuks talle endalegi ootamatu leppi- 
mine saatusega. Ekspressiivsed kaadrid õues 
palaviku käes vaevlevast ja kisendavast 
mehest vahelduvad kaadritega majja sul- 
gunud naisest. Tõbi on pärit mehe süle- 
lapseeast, mil ema öösiti põllul töötades jät- 
tis lapse kuupaistele. Seal siis laps naeratas 
täiskuule ning mängis temaga, jäädeski kuu 
lummusse kogu eluks. «Kann» (pealkirja all 
«Õliastja» ilmunud 1938. a. valimikus «Vana 
Jumal», ainus novell «Kaoses», mis eesti 
keeles kättesaadav) on anekdootlik lugu ka- 
deda peremehe hiiglasuurest õlikannust, mis 
puruneb ning mille parandamisel jääb küü- 
rakas meister kannu sisse vangi. Laheda 
rahvaliku huumoriga lühilugu valgustab veel 
üht kirjaniku ande olulist tahku. Samas on 
«Kann» ülimalt tavianilik novellfilm: meele- 
tu, nõiduslik tants ümber kannu kuuvalgel 
meenutab teostuselt analoogilist stseeni filmis 
*Välu». Üldse on muusika P. ja V. Taviani 
filmides äärmiselt oluline (« Kaoses» kuuleme 
peaaegu kogu aeg muusikat). Režissöörid on 
korduvalt toonitanud, et püüavad konflikt- 
situatsioone edastada mitte üksnes drama- 
turgiavahenditega, vaid samal määral ka ku- 
jundi ning muusika komplitseeritud seoste 
kaudu. (Meenutatagu kas või «Padre Padro- 
net» — stseene, kus Gavino kuuleb esimest 
korda akordionimängu või seda, kuidas isa 
läheb imeilusa muusika saatel koju otsusega 
poeg maha lüüa.) «Reekviem» on jutustus 
mägiküla elanike pingutustest rajada oma- 
enda surnuaed, millele kohalik võim vastu 


seisab. Novell sisaldab kokkuvõtvalt eelmiste 
lugude põhitoone. Algul traagiline (isa tee- 
kond surnud pojaga linna), vahepeal rõhuta- 
tult poeetiline (külaelanike linnast kojutulek 
läbi õise metsa) lugu lõpeb ootamatult 
(vanamees, kellele kaevati hauda, tõuseb kirs- 
tust, tema surm oli ainult mäng eesmärgi — 
kalmistu rajamise loa — saavutamiseks). 
Filmi epiloog «Kõnelus emaga» näitab kir- 
janiku tagasitulekut lapsepõlvekodusse, tema 
novellide maailma. Meenutus kunagisest rei- 
sist, vestlus kadunud emaga, mõtisklus vana- 
nemisest ning elu möödumisest. «Vaata asju 
nende silmadega, kes neid enam ei näe. See on 
valus, aga teeb pilgu selgemaks.» Jõudsime 
tagasi algusesse. Noorem poeg esimesest no- 
vellist ei leidnud elava emaga leppimist, kuigi 
tal endal polnud süüd. Vananev kirjanik 
leiab ühise keele oma emaga, kes on juba 
surnud. 

P. ja V. Taviani pöördumine L. Pirandello 
loomingu poole, sellesse saatuste ning juhuste 
kaosesse õnnestus igati. Uuematest Itaalia 
filmidest pakkus festivalil «Kaose» kõrval 
rohkem huvi üksnes Federico Fellini 
«Laev...» 


SULEV TEINEMAA 
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Paris, Texas 


«PARIS, TEXAS». Stsenarist Sam Shepard, re- 
tissöör Wim Wenders, operaator Robby Müller, 
kunstnik Kate Altman, monteerija Peter Przygod- 
da, muusika- ja helikujundaja Ry Cooder, pro- 
dutsent Don Guest. Osades: Harry Dean Stanton 
(Travis), Dean Stockwell (Walt), Nastassia Kinski 
(Jane), Aurore Clement (Anne), Hunter Carson 
(Hunter), Bernhard Wicki (doktor Ulmer). Värvi- 
line, 150 min. «Argos Films» (Prantsusmaa) ja 
»Road Movies» (USA), 1984. 


Wim Wendersi film algab lummavalt. Näe- 
me üht keskeas meest minemas mööda inim- 
tühja kõrbet. Mees on käinud kaua. Tal on 
janu, tema pilk on ühtaegu surnud ja abipa- 
luv. Mehe näost ja olekust pole võimalik 
välja lugeda, kuhu ja milleks ta läheb. Ta 
lihtsalt läheb. Jõuab paari vagunelamu juur- 
de tühermaal, siseneb majja. Vett otsides 
leiab külmkapist jääd, kaotab teadvuse. 

Mehe taskust avastab arst telefoninumbri. 
Tänu doktori telefonikõnele leiab tundmatu 
ränduri vend neli aastat kadunud Travise. 
Walt ja tema naine Anne peavad Travist 
juba surnuks, sest temast pole olnud ühtki 
teadet. Ka Travise naisest Janest ei tea nad 
suurt midagi. Jane ja Travis lahkusid ühe- 
aegselt, teine teises suunas. Jane, leidmata 
endas jõudu lapse kasvatamiseks, oli jätnud 
neljaaastase poja Walti ja Anne hoolde. 

Travis on jooksul võõrdunud kõnele- 
misest, venna lobisemisele ja küsimustele 
vastab ta vaikimisega. Esimene sõna, mille 
ta viimaks lausub, on «Paris». Travis teeb 
Los Angelesest Texasesse sõitnud vennale 
ettepaneku sõita Pariisi. Ta peab silmas Te- 
xase kõrbes asuvat kohakest, millest on endale 
muretsenud piltpostkaardi. «Seal on minu al- 
gus,» ütleb ta. Texase Pariisis kohtusid esma- 
kordselt nende ema ja isa ning Travis tahab 
seda paika näha. 

Kadunud isa kohtumine pojaga. Kaunid 
on episoodid, kus isa ja poeg (Hunter peab 
seni oma isaks Walti) uuesti teineteist tund- 
ma õpivad. Sentimentaalsusesse langemise 
võimalusi on filmis palju, ent enamasti suu- 
detakse neid vältida, ennekõike tänu Harry 
Dean Stantoni kargele ja vaoshoitud mängu- 
stiilile. 

Isa ja Hunter asuvad otsima ema. Travis 


48 kohtab Jane'i kohvipoes, kus asub peep-show 


(nimetu ungari filmikriitiku määratlusel asu- 
tus, mis on +segu psühhiaatriakliinikust ja 
avalikust majast» — SV 3. VIII 1984, nr 81). 
Seal, eraldi kabiinides, võivad kliendid tele- 
foni teel pihipartnerile ära rääkida oma prob- 
leemid. Lohutaja (naine) isegi ei näe oma mees- 
klienti, neid lahutab ühes suunas läbipaistev 
klaas. Seesugune vahendus peab võimaldama 
kõnelda oma elamuste tõde. 

Mees jutustab Jane'le nende endi loo. Nüüd 
viimaks avaneb ka vaatajale, et Travise ahas- 
veeruslik teelolek sai alguse luhtaläinud pere- 
konnasuhetest. Nende lugu oli mõnevõrra ta- 
vatu — mees naisest kolmkümmend aastat 
vanem, lahku ei mindud mitte armastuse 
puudumise, petmise, kellegi kolmanda ilmu- 
mise või mõne muu selletaolise tavapõhjuse 
pärast. Travise ja Jane'i armastus oli muutu- 
nud talumatult paljastavaks, see kiskus 
mõlemad teineteise ees liiga alasti, tekkis ar- 
mukadedus, ilma et kumbki selleks põhjust 
oleks andnud. Seletamatu vaen, mis sündis 
mehe ja naise elukogemuse ja vaimsuse erine- 
vusest. Kummagi jaoks mõistetamatu võõrdu- 
mine (armastus jäi alles) sundis neid viimaks 
teineteise ja iseenda eest põgenema, sest 
kooselust, mis algul kulges kui lõbus seiklus, 
kus elati õhust ja armastusest, oli saanud 
üksnes piin. 

Sedamööda, kuidas Travis kõneleb, muutub 
see ilus naine, kes teiste valudest tüdinult 
asus — näol naeratus nr 1 — järjekordset 
klienti ära kuulama. Jane unustab pihikuu- 
laja rolli ning me näeme, et teda piinab mi- 
nevik ja armastus Travise ning poja vastu, 
millest ta ei ole üle saanud, kuid mille juurde 
pole tal olnud jõudu naasta. See pikk stseen 
on filmitud väga lihtsalt, liikumatu kaamera 
ees sulavad Jane'i ja Travise näod neid eral- 
daval klaasist seinal teineteisesse. Sellestsa- 
mast eraldavast klaasist saab sisepeegel. 

Travis viib Jane'i kokku poeg Hunteriga. 
Ise ta lahkub, kuna tunneb, et temasugusel 
muserdatud olendil on võimatu teisi toetada, 
kord purunenud ühise elu kokkuklappimine 
tooks kõigile üksnes uusi kannatusi. 

See lugu pärineb õieti filmi stsenaristilt, 
näitekirjanik Sam Shepardilt. Režissöör Wim 
Wenders loob väga sugestiivse audiovisuaal- 
suse, rõhutab pildi, heli ja näitlejamängu 
abil meie endi ja meie maailma tühjust, võõr- 
äumist iseendast ja kõigest, mille või kellega 


elu meid kokku viib, inimese kontaktivõime- 
tust. Samas tunneme vajadust millegi tõelise 
järele ja kannatame, sest ei suuda seda leida, 
tunnetame võimetust ületada nähtamatut 
piiri, millega eraldame end ümbritsevast. 
Rääkides oma filmist on Wim Wenders öel- 
nud, et eurooplasena Ameerikas huvitas teda 
ameerika elulaadi mõju inimsuhetele ja ka see, 
kuidas «jänkid on koloniseerinud meie ala- 
teadvuse». Inimesed elavad siin «kõikide või- 
maluste maal» nagu erinevates galaktikates. 
Kahe inimese kohtumine on haruldane ja veel 
haruldasem on nende taaskohtumine. Igas 
suunas kulgevad uued laiad teed ei ristu, sest 
nad kulgevad eri tasapindadel, ristuvad vaid 
veel vanad kruusateed, aga need oleme unus- 
tanud... Wendersi operaator Robby Müller 
on loonud hüperrealistlike maalidega sarnane- 


«Paris, Texase» alguskaadreid. 
Stanton Travis Andersoni rollis. 


Harry Dean 


«Paris, Texas». Peep-show episood. Esiplaanil 
Nastassia Kinski (Jane). 


vaid maastikupilte supermagistraalidest ning 
jumalast ja inimestest mahajäetud kõrbest. 

Travis on ostnud maatüki Texase osarii- 
gis, kus kunagi kohtusid tema vanemad. Ta 
tunneb end seotud olevat selle paigaga, kõrbe- 
lapikesega, kus ei ela kedagi. Walt: «Aga 
seal pole ju midagi!» — Travis: «Jaa, seal on 
tühjus.» Ta usub, et seal on tema algus. Tra- 
vise vajadus tunda sidet maaga on nii terav, 
et ta ei talu lennusõitu. Venna kodu lähedal 
Los Angeleses asuval lennuväljal käib vilgas 
maandumine ja lendutõus. Travis võib tundide 
kaupa istuda ning jälgida binokliga lennu- 
keid, ent nagu hiljem selgub, ei jälgi ta mitte 
lennukeid, vaid nende maad mööda kihutavaid 
varje. .- 


AUNE UNT 


Kus rohelised sipelgad näevad und 


+WO DIE GRUNEN AMEISEN TRÄUMEN». 
Stsenarist ja režissöör Werner Herzog, operaator 
Jõrg Schmidt-Reitwein, kostüümikunstnik Fran- 
ees D. Hogan, monteerija Beate Mainka-Jelli 
liaus, muusika autorid Wandjuk Marika, Gabriel 
Faure, Ernst Bloch, Klaus-Jochen Weise, Richard 
Wagner, helikujundaja Klaus Langer, produtsent 
Luck Stipetic. Osades: Bruce Spence (Hackett), 
Ray Barett (Cole), Norman Kaye (Ferguson), 
Colleen Clifford (mrs Strehlow), Wandjuk Marika 
(Miliritbi), Roy Marika (Dayipu), Ralph Cotte- 
rill (Fletcher), Gary Williams (Watson) jt. 
Värviline, 108 min. «Werner Herzog Filmpro- 
duktion», ZDF, 1984. 


«Ma näen, kuidas kõrbes liigub hiiglasuur 
karavan. [---] Seda juhib vana berber. Vana- 
mees on pime. Karavan peatub, sest meile 
tundub, et oleme eksinud, kuna silmapiiril 
paistavad mäed. [---] Mu lapsed, ütleb vana- 
mees, te eksite. Meie ees pole mäed, vaid liht- 
salt pettekujutlus. [---] Ja siis nad jätkavad 
teekonda ilma vaidlusteta ning jõuavad linna, 
mis asub põhja pool. [---] Õigupoolest lugu, 
mis toimub seal linnas..., seda lugu ma ei 
ten.» 

Kaspar Hauseri, ühel 1828. aasta kevad- 
päeval salapäraselt Nürnbergi ilmunud noor- 
mehe, filmi «Igaüks enda eest ja jumal kõigi 
vastu» (1974) kangelase surmaeelne monoloog 
sobiks iseloomustama filmi lavastaja, Saksa- 
maa LV režissööri Werner Herzogi (WH) 
kogu loomingu põhimõtteid. On ta ju ikka- 
jälle toonitanud meie nägemisviisi piiratust; 
see, mis on tõde meile, võib mujal paista 
hoopis teisiti. 

Õppinud ajalugu, teatri- ja kirjandustea- 
dust, alustas WH lühifilmidega 1962. aastal 
kahekümneselt, tema tööd jäid aga pikka 
aega läänesaksa filmi «uuest lainest» kõrvale, 
kuna ta ei tundnud mingit huvi kodumaa 
probleemide vastu. Oma filme tegi Herzog 
Kreekas, Mehhikos, Peruus, Ida-Aafrikas ja 
mujal. Alles1974 pühendus WH saksa teemale 
mainitud Kaspar Hauseri 1005. (Meile on tolle 
noormehe saatus tuttav eelkõige Jakob Was- 
sermanni romaani ning Peter Handke näi- 
dendi põhjal, WH esitas oma interpretat- 
siooni.) Kohe seejärel pälvis ta läänesaksa 
filmi kõige saksapärasema režissööri tiitli. See 


50 kinnistus veelgi filmiga «Nosferatu — öö 


fantoom» (1978), mille järel teda üha sage- 
damini hakati võrdlema F. W. Murnauga; 
paralleele sundis tõmbama ka viimase eks- 
pressionistlik «Nosferatu, õuduste sümfoonia» 
(1922). Sääraseid hinnanguid põhjustas WH 
pöördumine saksa klassikute poolt varem 
käsitletud teemade juurde. Vaimusugulus nii 
ekspressionismi kui ka Murnauga tundub siis- 
ki kaugem, ühendab neid vahest protestimeel 
üksikisikut ahistava ühiskonna vastu” ning 
väikese inimese traagilise saatuse tunneta- 
mine. 1978. aastal kujutab režissöör veel 
kord Saksa olusid Georg Büchneri draama 
«Woyzeck» järgi valminud samanimelises 
filmis. 

WH kangelased on kas väga erandlikud 
inimesed või Euroopa tsivilisatsioonist ning 
usulistest eelarvamustest puutumata rahvad. 
Ta nõuab eluõigust ning kohta maailmas nii 
leidlapsele Kaspar Hauserile kui ka tundma- 
tutele väikerahvastele ja nende ebatavalistele 
uskumustele. Tähelepanuväärt on WH pingu- 
tused meile tundmatu olustiku ning rituaa- 
lide tõepärasel kujutamisel, täpselt sobivate 
osatäitjate otsingul; elukutselisi näitlejaid 
kasutab ta harva (tuntuim neist on Klaus 
Kinski). Kaspar Hauseri rolli valis ta näiteks 
mittenäitleja Bruno S-i, kes oli suurema osa 
elust veetnud mitmesugustes kasvatusasutus- 
tes, vanglates, vaimuhaiglates. «Fitzcarral- 
dos» (1978—1982) esinesid sajad Amazonase 
jõgikonna indiaanlased, kes vedasid suure 
aurulaeva ühelt lisajõelt teisele, nagu nõudis 
filmi süžee. 

WH viimaseid filme «Kus rohelised sipel- 
gad näevad und» valmis Austraalias ning 
selle tegelasteks on enamalt jaolt aborigeenid. 
Pärismaalaste uskumuse järgi pidavat nende 
elupaigas maarüpes uinuma rohelised sipel- 
gad. Meie planeet eksisteerivatki üksnes nende 
salapäraste putukate unenäguds. Segades 
nende und, võib hukka saata kogu maailma. 
Samas asuvad aga uraanimaagi lademed. 
Põrkuvad kaevanduskompanii ning aborigee- 
nide huvid. Olukorda teravdab veelgi asjaolu, 
et töölised (põhiliselt eurooplaste järeltulijad) 
on samuti huvitatud, kas õnnestub päris- 
maalaste vastupanu murda või ei, — sellest 
sõltub otseselt nende töö ning teenistus. 
Aborigeenid pöörduvad õiguse saamiseks koh- 
tu poole, kuid paraku on nende ainsaks argu- 


mendiks küsimus: «Aga mis teie teeksite, kui 
meie tuleksime teie pühakotta kaevama?» 
WH on öelnud: «Me ei teinud etnograafilist 
uurimust. Kasutasime vaid legende ja müüte, 
mis tihedalt seotud aborigeenide elu- ning 
mõtteviisiga; kuid mulle oli selge, et film ei 
taasta nende unistusi, pigem minu enda omi. 
-.. Ent ma arvan, et mõistan neid teataval 
määral, kuid meie arusaamine on piiratud.» 
Hinnatav on filmis pärismaalaste elu-olu 
täpne edasiandmine, kummaline fantaasia ja 
reaalsuse põimimine ning põlisasukate laulu- 
ja tantsurituaalide kujutamine. Ilmsed on 
Wandjuk Marika, tuntud austraalia kirjaniku, 
kunstniku ja muusiku, maa iidse kultuuri 
põhjaliku tundja teened, kes mängib abori- 
geenide suguharu pealiku osa ning on üks 
filmi muusika loojaid. Oleks liialdus süü- 
distada Herzogit, nagu mõnel pool juba teh- 
tud, tsivilisatsiooni väärtuste eitamises, pigem 
nõuab ta ka selles filmis kohta mis tahes 
tavatule teisitiolemisele ning maailma eri vii- 
sil nägemisele. 

Haardelt ning teostuse suurejoonelisuselt 
jääb film alla 1982. Cannes'i festivalil au- 
hinnatud «Fitzearraldole». Samas on aga 
kadestusväärne režissööri viljakus viimasel 
ajal. 1984 valmis WH-l peale täispika män- 
gufilmi veel kaks kolmveerandtunnist doku- 


mentaalfilmi, igaüks tehtud ise maailma- 
jaos ning harjumatult rasketes tingimustes. 
«Kus rohelised sipelgad näevad und» oli 
Moskva festivalil Wim Wendersi filmi «Paris, 
Texas» kõrval Saksamaa LV oodatumaid 
filme. 


SULEV TEINEMAA 


«Kus rohelised sipelgad näevad und». 


HISPAANIA konkursifilm «Igavene tuli» 
pälvis festivalil ajakirja «Sovetski Ekran» 
auhinna ning diplomi. See baski folkloori ai- 
netel loodud melodraama oli režissöör Jos 
Angel Rebolledo, kes koos Imanol Uribega 
(«Mikeli surm», 1984) on olulisemaid nimesid 
kiiresti arenevas baski rahvuslikus kinema- 
tograafias, esimene täispikk mängufilm. 

Paraku on hispaania filmikunst meie 
vaatajale peaaegu niisama tundmatu kui baski 
omagi. Viimastel aastatel on Eesti kinodes 
linastunud 6—7 ekraaniteost, põhiliselt kerge- 
tesse žanritesse kuuluvad lood, mis pealis- 
kaudseltki ei tutvusta seda maad, kus igal 
aastal toodetakse ligi sada filmi (1982. aastal 
140, 1984. aastal 65). 

Vahest võib olla lohutuseks, et ka teiste rii- 
kide kinokülastajad ei tunne Hispaaniat palju 
paremini, näiteks Ungaris on 40 aasta jooksul 
linastunud 45 Hispaania filmi. Meil näib olu- 
kord ka pisut paranevat: lisaks sellistele nagu 
«Vana raamatu mõistatus» ja «Koletiste saa- 
re saladus» on juba olnud näha Pilar Mirö 
«Gary Cooper, kes sa oled taevas», Jaime de 
Armiiäni «Pesa» ja Carlos Saura 20 filmi 
hulgast «Carmen», mida peetakse kodumaal 
viimaste aastate parimaks filmiks. Linale on 
jõudmas Manuel Gutiõrrez Aragõni «Deemo- 
nid aias». Pilt muutub nö representatiivse- 
maks, oma õigele kohale hakkab taanduma 
Juan Antonio Bardem, kes seni peaaegu 
ainsana meile esindas Püreneede-tagust ekraa- 
nikunsti, kuigi tema paremad tööd kuuluvad 
1950. aastate keskpaika. 

Esimest filmi, «Väljumine keskpäevamis- 
salt Pilar de Zaragoza kirikust», näidati 
Hispaanias samal aastal, kui Moskvas toimus 
esimene kinoseanss — 1896. Sisuliselt hakkas 
filmikunst arenema alles 1920. aastate lõpu- 
poolel, kui põhiliselt filmiklubide vahendusel 
jõudsid vaatajani avangardfilmid nii Prant- 
susmaalt kui ka Venemaalt. 1936 puhkes 
kodusõda; Franco režiim jättis sünge varju 
filmikunsti arengule ligi neljakümneks aas- 
taks. 1940.—1950. aastatel valitsesid kinosid 
nii kodu- kui ka välismaised komöödiad ja 
muusikafilmid, ohtralt viljeldakse religioosset 
temaatikat. Franco (kes muide on varjunime 
all kirjutanud stsenaariumi filmile «Rass» — 
1942) diktatuuri aegse filmiloomingu kohta 
on J. A. Bardem öelnud, et see oli «pol 
liselt hambutu, sotsiaalselt võlts, intellek- 
tuaalselt nõrk, esteetiliselt tühine, majandus- 
likult rahhiitiline». 

J. A. Bardem debüteeris koos Luis Garcia 
Berlangaga täispika mängufilmiga 1951. aas- 
tal («See õnnelik paar»). Need kaks lavastajat 
tõid oma komöödiatega kunstiellu mõningast 
värskust. (Ka Jaime de Arminän, kelle «Sti- 
cost» allpool juttu tuleb, alustas 1950. aas- 
tatel komöödialavastajana.) Pikka aega tun- 
taksegi maailmas Hispaania filme põhiliselt 


52 tänu triaadile BBB (Bunuel, Bardem, Berlan- 


ga). Luis Buvel, kes küll elas ja töötas M6xi- 
cos, oli ometi kodumaiste filmiloojate lootus 
ning tugi. 

Mõju avaldasid ka Itaalia neorealistid, 
kelle filme toodi Hispaaniasse praktiliselt 
diplomaadikohvris. 1959—1961 väntas Mad- 
ridis kolm «musta» komöödiat Marco Ferreri, 
äratades tollaste noorte filmimeeste hulgas 
vaimustust ning teotahet. Oluline aasta 
ongi 1961, mil esmakordselt pärast emig- 
reerimist tas kodumaal Luis Buhuel. 
Valmis +«Viridiana», mis tõi lavastaja- 
le sama aasta kevadel Cannes'is «Kuldse 
palmioksa» ja ajakirja «Cinema» «musta huu- 
mori» preemia. L. G. Berlanga: «Tulevast 
Hispaania filmikunsti ajalugu peab arvama 
just sellest filmist.» Frankistlik tsensuur 
keelas «Viridiana» näitamise, Bunuel kaotas 
taas, seekord üheksaks aastaks, võimaluse ko- 
dumaal töötada. Noortel režissööridel, nende 
hulgas oli siis juba ka C. Saura, tekkis ometi 
tulevikulootus, ehkki plaanidest oli esialgu 
võimalik teoks teha üpris vähe. Tsensuuri sur- 
vel kujunes välja omapärane allegooriatradit- 
sioon, mida iseloomustades on C. Saura öelnud, 
et pidev ärakeelamisoht ja ümbertegemise 
sund pani «otsima teisi, palju kaudsemaid 
väljendusvõimalusi ja selle loomuliku tule- 
musena sündis filmis iga kujundi teine ning 
vahel kolmaski tähendus». Siis väljakuju- 
nenud allegooriakeel olevat Hispaania filmi- 
des tänini tuntav. 

1960—1963 debüteerib kümmekond noort 
lavastajat, kellega seoses hakatakse maailmas 
rääkima «uuest hispaania filmist». Paraku 
enamik neist kas lahkus filmikunstist 
pärast debüüti või läks kompromissile tsen- 
suurinõuetega. Ideeliseks liidriks tõusis 
C. Saura, eriti pärast filme «Jaht» (1965) 
ja «Peppermint frappõ» (1966). Fran- 
kismimeelsete ning sõltumatut enese väl- 
jendusvõimalust otsivate lavastajate vahe- 
mail tekkis veel nn kolmas tee. Nende üpris 
pealiskaudsete vaatemängude etendajatest 
on meile rohkem tuntud Roberto Bogödas 
(«Hispaanlannad Pariisis»,1971). 

Ehkki frankismi mõju nõrgenes juba tükk 
aega enne diktaatori surma (1975), saab filmi- 
kunsti areng õige hoo siiski alles 1970. aas- 
tate teisel poolel. Ekraanile lubatakse «Viri- 
diana», Chaplini «Suur diktaator», S. Eisen- 
steini ja teiste seni keelu all olnud rež! ride 
teosed. Kiiresti edeneb dokumentalistika 
(pöõrdeaja olulisim nimi Martin Patinora), 
mängufilmi tulevad (lähijajaloo teemad, sün- 
nib poliitiline satiir. (Moskva festivali prog- 
rammis esindasid seda perioodi Mario Camuse 
«Mineviku päevad» ning M.G. Aragöni «Must 
kamp».). Hakkab tekkima baski rahvuslik 
filmikunst. Uue jõuga asuvad tööle vana- 
meistrid Bardem (+Nädalalõpp», 1976 ja 
«Seitse päeva jaanuaris», 1978) ja Berlanga 
(satiirid «Rahvuslik relv», 1978, «Rahvuslik 


väärikus», 1981 jt). Kuna Franco režiimi ajal 
oli keelatud alasti keha näitamine, elavnes 
tormiliselt seksi- ning pornofilmide tootmine 
ja sisseost. Kodustuudiotes valmistatud filmi- 
de arv kasvas aastas üle saja ning nende hulk 
on alles viimasel ajal vähenenud. Olgu lisatud, 
et praegu korraldatakse Hispaanias ühtekok- 
ku 21 filmifestivali nii kodu- kui ka välis- 
maistele, nii harrastus- kui ka professionaal- 
setele filmidele. 

Kiire arenguga käivad loomulikult kaasas 
raskused. Muret teeb välismaiste kommerts- 
filmide sissetung, väliskapitali mõju suurene- 
mine ning sellest johtuv «majanduslik tsen- 
suur» kodumaises filmitootmises, mis muudab 
tõsisemate lugude lavastamise keeruliseks. 

Hispaania filmikunstile on praegu iseloo- 
mulik kirevus, palju tuleb peale eriilme- 
lise käekirjaga noori lavastajaid. Nagu 
väitsid Hispaania delegatsiooni esindajad 
Moskvas pressikonverentsil oleks — eriti 


Stico 


eemalseisjal — ennatlik ja üle jõu käiv proo- 
vida eristada mingit koolkonda või voolu. 
Keskne isiksus on senini endiselt C. Saura. 

Moskvas esindas Hispaaniat tosin mängu- 
filmi. Peale «Igavese tule» ja paari eespool 
nimetatu veel Jose Luis Garci «Alata algu- 
sest» (1983. aasta «Oscar» parimale välis- 
filmile) ja Gonzälo Suärezi «Epiloog» (oiku- 
meenilise žürii preemia Cannes'is 1984). Tei- 
sed olid tagasihoidlikumad. Ei paistagi kes 
teab kui esinduslik — puudusid ju Ire- 
mate meistrite viimased tööd: Camuse «Pühad 
üütud», Aragõni «Metsloom», «Kõige ilusam 
» ja Saura «Kargud». Sellest hooli- 
mata suutis pool tosinat festivalil näh- 
tud filmi äratada vaheda huvi Pürenee pool- 
saarel käiva filmielu vastu. Eriti et üks näh- 
tuist, Jaime de Armihäni «Stico», paistis 
kogu festivali kavas silma ootamatult seatud 
intriigiga. 


JAAK LÕHMUS 


«Stico». Stsenaristid Ramön de Diego ja Jaime 
de Armiään, režissöör Jaime de Armii ope- 
raator Teo Escamilla, helilooja Alejandro Masso. 
Osades: Fernando Fernän Gömez (professor Leo- 
poldo Contreras), Augustin Gonzäles (Barcena), 
Carmen Elias (Maria) ning Amparo Barö, Manuel 
Zarzo, Mercedes Lexano jt. Värviline. «Serva 
Films», 1984. 


Lugu algab järgmiselt. 

Leopoldo Contreras, üle kuuekümne aasta- 
ne, ent veel täies elujõus mees, varem õigus- 
teaduse professor ülikoolis, on nooremate kol- 
leegide poolt kutsetööst kõrvale tõrjutud ja 
elab poolnäljas. Maja, milles ta elab, ei kuulu 
talle, omanik tahab seda müüa ning professo- 
rit ähvardab kodutus. Keerulisele. olukorrale 
leiab Contreras lahenduse tänu oma hinna- 
lisele raamatukogule ja erialakartoteegile. 
Selle vastu tunneb huvi Contrerase kunagine 
õpilane, nüüd edukas jurist Barcena. Ent 
professor ei ole nõus oma vaimuvara ühegi 
summa eest loovutama, tal on ainult üks 
tingimus — ta võib kõik ära anda nii- 
sama, aga vaid siis, kui teda ennast võetakse 
pealekauba — orjaks. Orjaks täpselt klassika- 
lise rooma õiguse järgi, mida suurepäraselt 
tunneb nii õpetaja kui ka õpilane. Barcena 
proovib pakkumisest keelduda, argumenteeri- 
des J. J. Rousseau'ga («Inimene, kes vabal 


tahtel hakkab teise orjaks, ei ole mõistuse 
juures.») jne, ent ei suuda lõpuks kiusatusele 
vastu panna. Leping sõlmitaksegi ning oma 
viimase vaba tahte aktina valib Contreras en- 
dale orjanimeks Stico. Nüüdsest allub ta 
täiesti Barcenale ja tema majakondsetele. 
Igaüht — Barcenat, tema naist, kaht alg- 
kooliealist tütart ja teenijat — inspireerib 
tavatu seisundiga isik erinevalt. Kõige vahetu- 
malt reageerib orja ilmumisele majateenija, 
kes kõik oma kohustused Stico kaela veeretab 
ja oma irisemistarbele ning allasurutud käsu- 
tamisvajadusele voli annab. Parajalt leidlik 
on üks tüdrukutest, kes lubab oma sõpradel 


«Sticos. Keskel Fernando Fernän Gömez 


mõõduka tasu eest orjale suvalisi käske ja- 
gada (laua peale ronida, tagumikku näidata 
jms). Vastukaaluks on teine tütar õilishing. Ta 
on koolist selgeks saanud, et orjus on inim- 
ajaloo suurim häbi, ning keeldub minemast 
armulauale, sest tema isa on paganlik orja- 
pidaja. Barcena ise on kahevahel. Contrerase 
erialaseid teadmisi ja võimekust saab tema 
alter ego't, Sticot, käsutades mugavalt ära 
kasutada; Barcena lasebki enda eest kirju- 
tada artikleid ja redigeerida oma kõnesid. 
Ometi, tsiviliseeritud inimesena on tal avaliku 
orjapidamise pärast raske piinlikkusest üle 
saada. 

Kuidas suhtub toimuvasse Stico ise? Ja 
vaataja Sticosse? Kirjeldatud süžee põhjal 
võiks arvata, et Stico kui alatute meelevalda 
sattunud puhashing peab kas äratama kaa: 
tunnet või siis mõjuma pateetilise paljastaj 
na, nii et kogu lugu tuleks võtta kui hüper- 
booli ekspluataatorlikest inimsuhetest. Ometi 
film sellist tunnet ei tekita. Stico kuju on 
lahendatud hoopis teistmoodi, võiks öelda 
švejkilikult. Nii Svejk kui ka Stico provot- 
seerivad oma agaruse ja südamlikkusej 
rumaljulmi kaaskodanikke, muutumata se: 
juures ei ohvriks ega kohtumõistjaks. Nad ei 
ärata haletsust, kuna me ei taju neid kanna- 
tajatena — nad ei esita saatusele mingeid 
pretensioone. Ja see, et nad ei võta enda 
kohtuniku rolli, võimaldab teosel konkreetse- 
te nähtuste süüdimõistmise asemel luua 
üldisemaid seoseid, 

Sellise motiveerimatult loomuliku tegelase 
kehastamine laval või filmis tundub äärmi- 
selt raske. Fernando Fernän Gömezi loodud 
Stico kuju on filmi suurim saavutus! — me 
tajume, et Stico saab toimida ainult nii, nagu 
ta toimib, kusjuures meile ei anta ka võimalust 
tema käitumist üheselt ära seletada. (Nagu 
hiljem selgub, ei olnud orjaks hakkamise 
ajend üksnes vaesus, sest Sticole saabub Amee- 
rikast 33 miljonit peseetat seal ilmunud tõö- 
de eest, mille ta mõistagi peremehele 100- 
vutab.) 

Muidugi ei saa Stico ja Švejki analoo- 
giaga minna eriti kaugele. Lolliks kuulutatud 
Švejki asemel näeme filmis tarka professorit. 
'Tegelaskonna poolest erineb «Stico» +«Svej- 
kist» juba täielikult: värvikalt karikatuur- 
sete kujude asemel kohtame siin ülimalt ta- 
valisi inimesi. Nende sagimist oleks isegi 
igav jälgida kui nende kõrval tegutsev Stico 
ei värskendaks meie pilku: kuna oma saatu- 
sest sõltumatu vaimuga ori mõjub vabana, 
siis torkab ka paratamatult silma, kui vähe 
vaba on keskmine inimene, omaenda püüd- 
luste ja kinnisideede ori. See pole ju kes teab 
kui uus mõte, ent tänu ootamatule esitusele 
mõjub värskelt. 


* Stico rolli eest sai F. F. Gömez käesoleva 
aasta kevadel Lääne-Berliini filmifestivalil parima 
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Filmis ei anta kordagi otseselt mõista, 
et välisest vabadusest on vähe abi, kui oma- 
enda vaimu kitsus ahistab. See annab vaata- 
jale võimaluse leida filmist endale vastuvõe- 
tav sõnum, tõlgendada filmi väga erinevalt. 
Käesoleva aasta kevadel meie kinodes linastu- 
nud J. de Armiõäni filmiga «Pesa» juhtus 
samamoodi. Filmi tutvustati kui lugu kuue- 
kümneaastase leskmehe ja murdeealise tüdru- 
ku süütust armastusest, mille mõistmatud 
lähikondlased hävitavad. Allakirjutanu arva- 
tes on aga ka «Pesa» vabatahtliku orjuse 
teema variatsioon. Kaht üksildast inimest 
ühendav tunne on mehe ja kolmeteistkümne- 
aastase tütarlapse elukogemuste erinevuse 
tõttu nii ebavõrdne, et mees oskab seda kom- 
penseerida üksnes tüdruku orjaks hakates, 
st kõiki tema soove täites. Nii toimides satub 
ta aga peagi vastuollu oma eetiliste põhi- 
mõtetega, mis lõpuks viib enesetapuni — 
mees läheb laadimata relvaga kahevõitlu- 
sele, 

«Stico» lõpp ei ole nii dramaatiline. Ava- 
liku arvamuse (ajakirjanduse) ning oma noore- 
ma tütre survel leiab Barcena viimaks või- 
maluse Stico vabaks lasta (mitmed varase- 
mad katsed osutusid vanade seaduste järgi 
kehtetuks). Tütre armulauateenistusel — tü- 
tar on Stico palvel lõpuks nõustunud sak- 
ramenti vastu võtma —, kuulutab Barcena 
kirikutäie rahva ees, et kingib oma orjale 
vabaduse — rooma õiguse kohaselt saab 
orja vabastada üksnes templis püha talituse 
ajal. Seepeale Stico ohkab (esmakordselt 
filmi jooksul) ja nendib, et inimesele ei ole 
antud isegi nii palju vabadust, et vabadusest 
loobuda. 

Tõtt öelda mõjub filmi lõpp terviku taus- 
tal pisut formaalselt. Kogumulje on sellegi- 
poolest meeldiv ja tekitab tahtmist jätkata 
tutvumist Armiäni loominguga. Kas või 
mõistmaks, kuivõrd omane on režissöörile 
eespool kirjeldatud mitmeti tõlgendatavus. 
Ja kui on, kas siis kunstilise taotluse või 
kommertskaalutlusena, Tundub, et «Pesa» 
kinnitas viimast, «Stico» esimest võimalust. 


ANTO UNT 


Täiust esineb elus nii harva, seepärast kerkib aina esile too mõttetu, teoreetiline 
voleks» 


Oleks Pinna mozartlikule spontaansusele liitunud Lauteri salierilik «harmoonia 
algebra» 
Oleks Pinnaga liitunud Lauteri voorused (muidugi poleks see enam olnud Pinna). 
Oleks Lauteriga liitunud Pinna voorused (muidugi poleks see enam olnud Lauter). 
VAHEL NÄIB, NAGU ÜHINEKSID ÜHES INIMESES SELLISED XARMU: 
LIKUD ANDED. AGA SIIS SUREB TA VARAKULT, NAGU SURI ALTERMANN. 


TEMA SURM ON EESTI TEATRI SUUEIM KAOTUS. 


VOLDEMAR PANSO, 
Töö ja talent näitleja loomingu: 
“Eesti Raamat», 1965, Ik. 208 


"Theodor Altermann — 100 


Eesti esimene 
let, 1913. 


Ham- 


Noore Altermanni üldine kuju seisab 
veel praegu väga elavalt silme ees, nii värvi- 
kas ja sugestiivne oli ta esinemine. Seda 
üldise kuju säilimist toetab ka asjaolu, et 
Altermann noorte armastajate osades tarvit- 
ses ju iseennast mängida, ja seda ta tegigi, 
nii et ta kodanlik isik tugevasti kokku sulas 
lavalise maskiga. 


latt 1 

Tema varasemas nooruslikus tormitsemi- 
ses, millest siin jutt, jäi mõndki soovida kuns- 
tilise distsipliini mõttes. Estonia teater üldi- 
selt harrastas tugevat mängu ning ei olnud 
piinlik vahendite valikus. Teater nendel esi- 
mestel aastatel arenes alles andeka diletan- 
tismi tegumoes ja Altermanni mängustiil 
oli tingitud oma miljööst. Kuid see kõik ei 
varjutanud tema suurt annet ja loomulikke 
eeldusi. 

Eesti inimene on südameelus kinnine. Ta 
häbeneb tundeid ja varjab oma elamusi. Ja 
teaterlikkus on ta hingelaadile võõras, ta 
alahindab sellist joont oma südame põhjas. 
See rahvuslik laad heidab oma summutavat 
varju ka eesti tentrielule, kus armutundeil 
ei ole õiget õitsengut. Kui naistega veel kui- 
dagi läheb, siis meespoolseist armastajaist 
on meie teatrid ikka kehvad olnud ja on pida- 
nud läbi ajama igasugu aseainega. 

Altermann oma kuju, hingelaadi ja tem- 
peramendiga osutub meil selles mõttes eran- 
diks. Tema sobimus noorusliku armastaja 
osadesse oli nii kõitev, et see polnud enam 
rahvuslik. Ega temas midagi eriti eestilikku 
olnudki. Teater mängis välismaist repertuaari 
ja Altermann mahtus sinna ülejäägita. Ei oska 
Altermanni kujutleda väljaspool ta spetsiifi- 
list nooruslikkust. Altermanni kirgas ja tea- 
terlik noorurimeelsus oli nii endastmõistetav 
ja paratamatu, et isegi ta elueale ei olnud 
määratud stiilirikkuvaid eluaastaid. 


HUGO RAUDSEPP. 

Altermanni tulek uude Estoniasse. 
Mälestustekogumik «Theodor Altermann». 
Tallinn, Näitekunsti Sihtkapitali Valitsus, 1940. 


Eestlast peetakse karakterilt üldiselt kaa- 
lujaks, rahulikuks, külmavereliseks, sugugi 
mitte kergesti süttivaks. Theodor Altermann 
seevastu oli temperament ja spontaansus ise. 
Just nagu ei olnukski ta eesti verest. Elu- 
rõõmu, kerguse, elegantsi ja südamlikkuse 
fluidum hoovas temast. Tal tarvitses ainult 
ilmuda lavale, kui juba saal oli võidetud, 
meeleolu loodud — kas tänu ta sünnipärasele 
peenusele või ta ohjeldamatult vallatule koo- 
an või jälle ta uuele värskele leidlikkusele. 

——-] 

Ei ole enne teda, tema aegu ega pärast 
teda olnud eesti laval teist sellist esimest 
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lence — ometi ei rahuldunud ta kunstiline 
suahnus sellega, vaid ta heitis enese draama 
tunnete tõsidusse ja sügavusse, samuti nagu 
proovis heade tulemustega jõudu karakterrol- 
lides — puistates vahelduseks sekka grotes- 
kigi. Komöõdias teinekord ülemeelik peaaegu 
kuni eneseunustuseni, päris ta vahel ettehei- 
teid liialdamise pärast, kuid see «liialdamine» 
ei olnud muud kui impulsiivse ja romantilise 
hinge vabamate ja kõigi võimalikkude väl- 
jenduste taotlemine, tung täielisele väljaela- 
misele. Ennast kogunaselt kaardile paneva 
kunstnikuna võis Th. Altermann enese lõpli- 
kult painutada ka intellektist dikteeritud eri- 
kuju raamidesse, mõjudes vahel äratundma- 
tuseni teisena. 3 

Tema suurest tööst ja hiilgeosadest andku 
tunnistust lühike loetelu: Othello, Hamlet, 
Hlestakov, Piibeleht, Leo Saalep, Gluhhovtsev 
(«Meie elupäevad»), Prints («Vana Heidel- 
berg»), Ferdinand («Õelus ja armastus»), As- 
sessor («Prokurör Aleksander»), Boriss Godu- 
nov (+Joann Hirmsa surm»), Oginski («Elga»), 
Jakob (+Voolus»), Fleming («Flachsmann»), 
dr. Jura («Kontsert»), Poeg («Isa ja poeg»), 
Leopold («Mu Leopold»), Kellavalaja (+Põhja- 
vajunud kell»), Parun («Põhjas») jpt, kõnele- 
mata ta tööst näitejuhina. 

Nagu seda korduvalt on juhtunud noorte, 
vara surnud talentide ja geeniuste juures igal 
kunstialal, nii ka Th. Altermann, justkui 
aimates oma ea lühidust, levitas täie tervise 
aastail seda haruldast elurõõmu ja mängu 
intensiivsust, mille tunnistajaks oleme olnud. 
Normaalse eluea pikkuseks jätkuva kunstitule 
pidi ta ära põletama lühikese ajaga — sellest 
loidu kõrgus, heledus, lopsakus ja sädelus. 
Iseäranis intensiivselt, juba palavikuliselt töö- 
tas ta esimesel Maailmasõja aastal, mil selts 
loobus teatrist ja grupp näitlejaid Th. A-ga 
eesotsas omal riisikol tegevust jätkas. Sel 
hooajal, kus ta ise kurgutiisikuse pärast näit- 
lemisest pidi loobuma, lavastas ta 22 tükki. Ta 
surigi režissööri-pliiatsiga käes, mitte veel 
30 a. vanaks saanud. Tema surm oli päriselt 
rahvuslik kaotus. 

Th. Altermanni on nimetatud Paul Pinna 
õpilaseks. See defineering vajab täiendust: 
kui õpilane, siis musterõpilane, kes oma meist- 
rile au teeb ja lõpuks on temaga üheväärne. 
Õigem oleks siin tarvitada nimetust vennad — 
noorem vend Th. Altermann, vanem P. Pinna. 


ARTUR ADSON. 
«Estonia» sõnadraamast. 
««Estonia» teater 1906—1931», Tallinn 1931, 


Mis mind kõige enam temas on haaranud 
ja millest ma ei väsi kõnelemast, on tema 
harukordne rahulolematus enda- 
ga, mis minu meelest on iga edu aluseks, 


C. R. Jakobsoni «Arthur ja Anna». (Valminud üheaegselt «Hamletiga» «Estonia» uue hoone avamiseks, 
Otmari tädi — Betty Kuuskemaa, Otmari õde Emeline — 
Theodor Altermann 


1913; lavastaja T. Altermann.) Vasakult. 
Grete Sällik, Arthur von Adelstein — 
koolmeister Tarba — Karl Jungholz. 


iga progressi lähtekohaks. [— — —] Kujuta- 
gem endale vaid ette, et kõik rahulduksid 
oma senisest tegevusest ja saavutusist — 
milliseks suureks surnuaiaks muutuks siis 
maailm! Ma ei taha sellega muidugi ütelda, 
nagu ei peaks inimene tundma rahuldust oma 
tööst ja tegevusest, rõõmustuma oma töö tule- 
mustest, sugugi mitte. Rahuldustunne oma 
saavutuste puhul on sama tarvilik kui kosutav 
uni ja puhkus pärast päevatööd. Ainult et 
nii, nagu meie ei taha magada igavesti, vaid 
pärast magamist ärkame uue jõuga ja tahtega 
uuele tegevusele, nii ei tohi meis ka rahuldus 
endaga muutuda püsivaks, vaid iga rahuldus 
peab esile kutsuma uue rahulolematuse ning 
seda suurema, mida suurem on olnud rahul- 
dus, mida magusamad on olnud kiidulaulud 
me ümber. Kiitused on ohtlikud nagu siree- 
nide laul, mis on suigutanud nii mõnegi tähele- 
panu ja viinud ohvri põhjatusse sügavusse. 
Horatius ütleb ühes oma oodis: 


Rebus angustis animosus atgue 
Fortis appare; sapienter idem 
Contrahes vento nimium secundo 
Turgida vela. 


(Ängistuses vaimult kindlana püsi; kuid 
pärituule hoogsal ajel targasti toimid, 
koomale tõmmates paisunud purje.) 
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Otmar von Altfuss — 


Mulle näib, et Altermann võinuks selle 
sügavamõttelise värsi võtta endale loosungiks. 
1905. a. sõidab ta, 20-aastane nooruk, omal 
algatusel välismaale ennast täiendama lava- 
kunstis. Ta on tollal juba meie noorest, vähe- 
nõudlikust publikust hellitatud artist, tema 
lemmik. Kuid need kiitused, mida ta iga päev 
kuuleb, need õrnad pilgud, mida ta endal 
peatumas näeb, ei vii teda roopast välja — ta 
tugev kriitiline vaist ütleb talle, et olemasole- 
vast ei piisa. Muide, ta ei saa välismaal õppida 
kuigi kaua — ainelistel põhjustel. Kuid ta 
õpib kodus: oma veidi vanemalt kaaslaselt 
ja ideaalilt P. Pinnalt, Tallinna saksa teatri 
lemmikult Harri Valdenilt, teistelt saksa ja 
vene näitlejatelt, keda juhtub nägema — 
ühe sõnaga, kust vaid saab! Kuid eks tee töögi 
meistriks. Sellepärast võtab ta tööd rabada 
süle ja seljaga, konkureerides tööinnukuses 
oma kaaslase P. Pinnaga. Näitena olgu maini- 
tud, et hooajal 1907—1908 ta esineb 33 uues 
osas ja lavastab seejuures veel 11 näidendit! 


E--1 
1911. a. ümber hakkab arvustus üha ener- 
gilisemalt nõudma teatrile reforme: nõudli- 


kum osa publikust ei rahuldu enam talle paku- 
tavaga. Ja jällegi on Altermann see, kes tun- 
neb ennast nendest etteheidetest puuduta- 


Paul Pinna, 
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Theodor Altermann 
1906—1907(?). 


58 Othello, 1910. 


tuna, kuigi isiklikult nad teda vahest ehk 
kõige vähem peaksid riivama. Ei, teatri au ja 
hea nimi on ka tema au, ja nii sõidab ta 
uuesti välismaale, seekord juba kauemaks 
ajaks (kaheks aastaks). Ta õpib tuntud eri- 
teadlase juures deklamatsiooni ja lavatehnikat 
ning siirdub siis Esseni, sealsesse Rahvateat- 
risse. Seejuures paneb ta erilist rõhku näite- 
juhtimisele, valmistub teiste õpetajaks ja inst- 
rueerijaks. 

Ent «Estonia» kutsub ta tagasi, seda enam, 
et uus hoone hakkab valmis saama. Nii tea- 
ter kui ka teatripublik võtavad ta vastu röõ- 
muga, sest need kaks aastat on näidanud 
toda määratut lünka, mis on tekkinud tema 
puudumisest. Ta ilmub nüüd küpse mehe ja 
kunstnikuna ning kohe algab töö, ennastsal- 
gav, ennastohverdav töö. Kuid seda tööd saab 
ta jätkata kõigest poolteisi aastat. 


ALBERT ÜKSIP. 
7 24. III 1945 


“Theodor Altermann» 


Theodor Altermann ei armastanud üksnes 
lavakunsti, ta armastas elu ennast. Suur oli 
tema rõõm, kui esietendus möödus menu tähe 
all. Meenub, kuidas ta ikka mõnel menukal 
õhtul, ise juba oma riietustoas riietatud ära- 


minekuks, seistes alumise korra trepiastmel, 
hüüdis üles: «Beekmann, oled sa juba val- 
mis?» Millegipärast nimetas ta mind alati 
Beekmanniks. Ja Beekmann pidi siis ikka kii- 
rustama, et pärast õnnestunud etendust siir- 
duda kuhugi — ainult mitte otse koju. 


---1 

Altermann ei olnud kunagi olnud suur 
alkoholitarvitaja, seda tegi ta peamiselt moe- 
pärast, et viibida lõbusas seltskonnas ja seda 
«lõbusat seltskonda» ja tantsu harrastas ta 
piiramatu innuga. Oli ka arusaadav, sest Al- 
termannil oli hea kuju ja 
peale selle oli ta ikka riietatud äärmiselt vali- 
tult ja oli üldiselt noore ja õrnema soo lem- 
mik ning esines igal pool seltskonnas suure 
edu ja menuga. Meie olime alati koos 
[— — —).Noh, mina jälle ei olnud suur tant- 
susõber, mina eelistasin peamiselt end kind- 
lamalt panna «ankrusse». Nii täiendasime 
üksteist ja olime lahutamatud. 

Kahjuks olid tema ainelised olud kaua 
aega väga piiratud: tema poissmehekorter, 
mis koosnes ainult ühest toast, oli sageli tal- 
vel kütmata. Oli juhuseid, mil Th. Altermann 
lebas palavikus külmas toas. Vana «Esto- 
nia» kütmata lava õhkus samuti alati 
niiskusest. Pole siis imestada, kui Altermanni 
niigi õrnad häälepaelad selle all sageli kan- 
natasid — iga väiksema külmetuse puhul oli 
tal ikka haige kurk. Siis higistas ta kodus 
kunstlikul teel ja see nõrgestas ta organismi. 
Ta tegi seda liig sageli. Kuid — see kõik häiris 
noort elurõõmsat optimisti väga vähe. 

»Beekmann, oled sa valmis?» 

Ja jällegi algas harilik teekond peale eten- 
dust. Ta vajas pulbitsevat inspiratsiooni ja 
romantikat laval, sedasama vajas ta ka elus. 


PAUL PINNA. 
Minu eluteater ja teatrielu. (1934) 


Theodor Altermann. «Looming» 
1945, nr 11. 


[--l 
Tundub, et improvisatsioonil oli nii Pinna 
kui Altermanni mängus tähtis osa, kuid siiski 
oli nende mängus' oluline vahe: Pinnal oli 
põhiline väljast sissepoole mängimine, kus- 
juures eriline rõhk oli asetatud sellele, et 
publikut naerma panna. Altermanni mängus 
oli tunda, et välisele käitumisele on aluseks 
elamus, elamus on kaunis tugev, kuid Pinnaga 
võrreldes, kes mängis suurte žestidega, mis 
kriipsutasid veel alla mängulusti, oli Alter- 
mann väliselt palju tagasihoidlikum, napim 
just kuju välise karakteersuse andmisel. 


[---1 

Nägin varasemas ajajärgus veel ühte Al- 
termanni esinemist, mis mulle eluks ajaks 
meelde jäi. See ei olnud näidend, see ei olnud 
osa näidendist, see oli — luuletus. [Anna 


Hiestakov N. Gogoli «Revidendis» (1908). 


Haava «Ilmar ise».] [— — —] Selle ettekande 
mõju oli väga haarav. Haarav selles mõttes, 
et kuigi selles luuletuses on tegelasest räägitud 
kolmandas isikus, esitas Altermann seda nii, 
et laval oli tõesti ILMAR ISE, «sihuke peenike 
poiss». Istub toolil, esmalt istus omaette, üks 
jalg üle teise, nagu mängis kannelt. Igatahes 
tekkis meie kujutlusis selline nägemus, me 
nägime kannelt peaaegu realiteedis. See kom- 
positsioon oli väga lihtne, kuid ümarik. Mure- 
mõtted? Mis muremõtteid võis tal olla? Noor 
ilus poiss, kellel iga sõrme jaoks võis kümme 
pruuti olla, mõlgutab muremõtteid, kuidas 
paremini ja kasulikumalt oma elu korraldada. 
Näen praegu veel Altermanni muiet, nagu ta 
tol korral oli — tõesti Ilmar ise ja ikkagi ka 
kõrvalt muigav. 

See oli esimesel perioodil. Nüüd, aastaid 
edasi, 1914. aastal. Altermanni viimne ring- 
reis. Ma ei tundnud Altermanni ära — see 
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Theodor Altermann 1913. aastal (7) 


oli juba suur kunstnik. Tehnika ei paistnud 
üldse silma, tehnika oli nii puhas ja märkita- 
bav ja edasikandev, [eesmärgiks oli] ainult 
sisemist elamust anda. Altermann tegi seda 
väga mõjuvalt, seejuures ta hääl oli natuke 
kahisev. Ma ei pannud seda tookord tähelegi, 
meie Tartus lähemalt ei teadnud, et tal oli 
kurgutiisikus. 

Kõige rohkem on mulle meelde jäänud 
Piibeleht. See on suursaavutus. Selles oli nii 
palju teravmeelsust, välised abinõud väga 
napilt ja tagasihoidlikult antud ja sealjuures 
see intelligents, mida kogu aeg tunnetasid 
selle ärimehe-ülelöömise juures, kus kord on 
Piibeleht all ja Vestmann peal, kord Vestmann 
all ja Piibeleht peal. 


E--l 

Kui kunstnik kandis ta jäägitult edasi sise- 
mise põlemise, andis puhtalt elamusi — meie 
tehnikat ei näinud, tundsime ainult suure 
kunstniku võlu. Millegipärast meenutas ta 
Alexander 


Moissit, keda mul 1924. a., kümme aastat 
pärat Altermanni surma, õnnestus näha õppe- 
reisil. [— — —] Arvasin, et nüüd tuleb maa- 
ilmakuulsus, et nüüd saab tehnikat näha. 
Tuli välja — ei olnud mingit tehnikat, tuli 
välja inimene, kes näitas oma traagilist saa- 
tust. [Ibseni «Kummituste» Osvald.] Enne 
surma oli tal hääl juba peaaegu kustunud, 
juba rohkem kui Altermannil, ta vaevalt rää- 
kis. Aga mingisugused loomingulised võima- 
lused on suurel kunstnikul ikka, et ta võib 
mõjuda. See oli fenomenaalne, missuguste 
abinõudega ta saavutas selgust. See oli tema 
kunst. 

Muuseas, Moissi põdes sedasama haigust 
mis Altermann, kuid tema oli juba üle viie- 
kümne aasta, kuuekümne lähedal, kuid Alter- 
mann kaotas hääle juba kahekümnen- 
dates eluaastates. 

Tuleb ütelda, et tuberkuloos on eesti näit- 
lejatele, kui profülaktikat selle vastu võitle- 
miseks veel ei kasutatud, otse katastroofiline. 
Sealjuures nad püüavad endale sugereerida, 
et nad jäävad ellu, kuid nähtavasti alatead- 
vuses püsib surmahirm ja seetõttu tekib 100- 
minguline tõus. Ta nagu kardab, et ei jõua ära 
anda kõike, mis tal anda on. See on varaküp- 
semine. Temaga peaaegu võrdses olukorras 
oli ka Rudolf Engelberg. [— — —] Siin võiks 
veel mainida Toomas Tondut, kes suri kaunis 
noorelt. Ta sõitis oma haigusega Šveitsi. 
[- ——] Tuli tagasi enam-vähem tervena, 
kuid arstid olid hoiatanud, et lavale ei tohi 
minna. Talle oli öeldud, et kui te rahulikult 
elate kuskil männimetsas, siis võite veel kaua 
elada. Kuid ka Tondul oli rahutu iseloom, 
[=—-—] ta läks lavale ja nagu rahutu 
ööliblikas, kes tule ligi kipub, põletas tiivad. 

See on nagu instinktiivne tahe oma elu- 
normi täita. Ma võiksin seda võrrelda õunaga. 
Kui õuna sisse on tunginud uss, siis õun küp- 
seb väga kiiresti. Ja on veel magusam ja maits- 
vam kui terve õun. 


EDUARD TÜRK, 
Altermanni mälestusõhtu (30. XI 1965) 
stenogramm. TMM, T-139/14. 


1914. a. läksime teatriga ringreisile. Män- 
gisin kõiki Netty Pinna osasid, kes oli suvel 
Soomes. Kui jõudsime oma suvisel teatrirän- 
nakul Pärnusse, lasime end n-ö maha kuulu- 
tada. See otsus oli tolle aja «kurameerimise» 
mõiste järgi väga kiire. Kuid... Altermann 
oli ka armastuses sirgjooneliselt jaatav või 
eitav. 

Sügisel, tulles ringreisilt tagasi, abiellu- 
sime. Muidugi ahhetasid kõik Th. Altermanni 
austajannad ja abiellumisealiste tütarde 
emad. Anonüümkirju sain nii mina kui ka 
Th. Altermann. Lugesime ja naersime ning 
põletasime nad oma hubases korteris küünla- 
tulel. Miks just küünlatulel? 


Altermann armastas eriti küünlatule val- 
gust, suured valged küünlad seisid alati ja 
kõikjal meie korteris. 


MILLI ALTERMANN-PINNA 
Mälestuskilde (Paul Pinna tütre 
Inga Kaareti käsikiri) TMM, T-139/12. 


Mõõnad ja tõusud Th. Altermanni mängus 
olid võimalikud, kuna ta oli täiesti välja jõud- 
nud oma loomingu imitatsiooni ajastust ja oli 
asunud iseseisva lavaloomingu otsingulistele 
radadele. Seal aga tuli tal teha katsetusi, 
mida pealegi ei olnud juhtimas ja kontrollimas 
mingid teoreetilised kaalutlused. Viimaseid 
ei olnud pidemetena leida ka lähemast ümb- 
rusest, mis kuidagi oleksid aidanud suuna- 

andvalt kaasa mõjutada. [— — —] 


Th. Altermanni suurele dramaatilisele 
andele alates 1910/1911. a. hooajast mõjus 
P. Pinna niisama võimas koomiline anne juba 
kõrvalekallutavalt. Heal koomikul on alati 
publiku laiemates hulkades suurem menu ja 
populaarsus kui niisama andelisel dramaati- 
lisel näitlejal. [— — —] 

Kui «Othello» nimiosas Th. Altermann oli 
oma nooruse temperamendist ülevoolav ja 
haaras meid jõulisusega, mida näitleja sai 
selles osas täies ulatuses rakendada, siis val- 
lutaski ta publiku üksmeelselt, haarates kõiki 
oma hoogsalt väljendatud kire ja metsiku 
taltsutamatusega. Th. Altermann oma tempe- 
ramendi ürgsusega oli selle osa ideaalsemaks 
kehastajaks, mille tõttu allakirjutanule tun- 
duski see märksa ühtlasemana kui Hamleti 
osa Th. Altermanni kujutusel ligi paar aastat 
hiljem, kuigi välismaal veedetud aeg polnud 
möödunud asjatult, vaid noore näitleja suurt 
lavaandi puhastavalt, selgitavalt ja kultivee- 
rivalt harinud. 

=---l 

Juba avaetenduse Hamlet Th. Alterman- 
nilt oli läbilööva tähtsusega, aga sellele lisaks 
andis näitleja veel samal 1913/1914. a. hoo- 
ajal rea teisigi osi, mis olid haaravamad kui 
ükski teine tema lavaloomingu varajasemailt 
aastailt. Tähtsuse järjekorras oleks siin kõige- 
pealt nimetada Piibelehe osa Ed. Vilde «Pisu- 
hännast». Me oleme pärast Th. Altermanni 
surma näinud nii mõndki väga andekat näit- 
lejat selles osas ja oleme olnud vaimustatudki 
nende hilisemate selle osa mängijate tõlgit- 
sustest, aga ikka ja alati on allakirjutanule 
neil etendusil meenunud Th. Altermanni Pii- 
beleht. Selles viimases oli nii palju intuitiivset 
tabavust, juba Hamleti kujus ohtrasti välj 
datud kaasakiskuvat melanhoolsust, aga 
veelgi rohkem sisemist sarmi ja soojust, mis 
hingestas kogu kuju ja kandus mängijalt 
üle ka kogu etendusele. Ja siis too naiivsus, 
ja sellest kord-korralt tärkav taip, mis vallu- 


Gluhkovtsev, tiisikushaige üliõpilane L. Andre- 
jevi näidendis «Meie elu päevad» (1913). Roll 
Altermanni viimase ringreisi repertuaarist (1914). 


tas mitte üksi Vestmanni, vaid laskis hetkeks 
kogu saalitäie rahvast uskuda, et Piibeleht 
võiks olla ka nutikas ärimees, kui ta ei oleks 
omapärane ja andekas kirjanik. Piibelehe kuju 
Th. Altermannilt — see oli kahtlemata kogu 
ta näitlejaloomingu tippsaavutus, millele oli 
ühtlasi määratud saada ta lavaloomingu lui- 
gelauluks, nagu seda hiljem näeme. 

Aga teiseski Ed. Vilde mäidendis, «Taba- 
mata imes», andis ta meie tundeisse ja meel- 
tesse jäävalt sööbinud kuju: Leo Saalepi oma. 
Sellesse kaasaegse kunstniku traagikasse 
mõistis ta tuua õige tunduva osa oma 
kunstniku-traagikast, millele oli määratud 
koltuda ja kustuda veel enne, kui see oleks 
jõudnud oma täisõitsengule. 
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E. Vilde «Pisuhänd» (lavas: 
taja T, Altermann), «Esto 
nia», 1914. Laura — Erna 
Villmer, Piibeleht — Theo: 
dor Altermann 


Kellavalaja Heinrich 
G. Hauptmanni «Põhjavaju 


62 nud kellas» (1913). 


[---l 
Kui ta varem oma osi kujundas võimsa 
näitlejaintuitsiooni najal, kui neis varem ise- 
teadlikul tööl oli märksa väiksem osatähtsus, 
siis nüüd omandas analüüs ning süstemaati- 
line töö oma osa kallal väga olulise tähtsuse 
loodava kuju väljatöötamisel. Kui ta varem oli 
loonud rohkem spontaanselt, muutes sageli 
igal etendusel teatud lavakuju, siis nüüd ta oli 
neisse kujudesse suhtunud juba kaaluvalt, 
ühtlustavalt ja kooskõlastavalt, mille tõttu ta 
1913/1914. a. hooajal loodud kujud tundusid 
kõik märksa tervikulisemad kui eelmiste hoo- 
aegade omad (erandiks oleks üksi Othello lava- 
kuju eelmisest ajastust). Tõsi, ta ei saavuta- 
nud enam selliseid spontaanselt tekkinud 
suurepäraseid üksikmomente; võib-olla nii 
mõneski lavakujus tundus nüüd mängu algul 
veel liig palju iseteadliku konstrueerimise ja 
mõttelise süvenemise vähem elavahingelist 
kaasakiskuvust, kuid mängu kestes haihtus 
see nagu iseenesest ja Th. Altermanni võimas 
temperament elustas kõike jälle ning lõpuks 
omandas antud lavakuju töö, intuitsiooni ja 
Th. Altermanni kõike hingestada ja kõike kaa- 
sa kiskuda suutva temperamendi kooskõlalise 
tulemusena parimaid tagajärgi loodud lava- 
kuju täiuslikkuse mõttes. Th. Altermanni 
ei tabanud enam osast väljalangemised, nagu 
need tal varem olid õige tavalisedki; ta män- 
gus ei tekkinud enam õõnsusi, mis tühjalt 
kumisevad ja mida võime kohata ka kõige 
suureandelisemate näitlejate lavaloomingus. 
BERNHARD LINDE. 


Theodor Altermann. Vaatlusi ja isiklikke mäles- 
tusi, Mälestustekogumik «Theodor Altermann». 


Eu 

Altermann oli individualiteet. Ta oli ilmu- 
tus täis liha ja verd. 

Just niisama palju kui mäletatakse ta 100- 
mingut, just niisama palju käib jutte ta kõike- 
võitvast isiksusest. See isiksus vajas kaht 
erinevat voolusängi: ühes tormas elurõõmus 
boheemlane, purjed paisul suurmaailma 
allüüridest, silm säral avantüüriihast, suu 
maerul kõrgelainelisest optimismist; teises 
voolas tasa ja targu tõsine ja töökas puhast- 
verd eesti maamees, asjalik, kaalutlev ja põh- 
jalik ettevõtteis, pedantne läbiviimises, kare 
ja hoolimata enda vastu ja, olgugi nõudlik, 
kuid siiski soe ja osavõtlik teistele. Päeval 
virk ja eeskujulik kohustetäitja, täis indu ja 
püüdu, öösel — enam edev kui harras Bak- 
chose ja Erose kummardaja, kes armuihale- 
vate südametega ülemeelikult mängles, nagu 
vallatu poiss kepseldes viirulisi seebimulle 
õhku puhub. Siis jälle päev täis tulevikukavat- 
susi, kogu teatri ja oma saatuse tõusule kihu- 
tusi. 

Juba vana Estonia lõpuaastail oli Alter- 
manni tormi- ja tungiajajärk vaibumas. Nagu 


Theodor Altermann 1907—1908(?) 


aimates, et aega on vähe, nagu hirmul, et 
viimsed kellalöögid on langemas, kihutas ta 
kogu oma jõu ja intensiivsuse verest intel- 
lekti; tõusis tarve saada töömeheks, kes ei 100 
ainult pühast vaimust, vaid vajab juba hästi 
vormitud astjat, kuhu vaimuvalanguid vääri- 
kalt vastu võtta. Tekkisid kavatsused sõita 
välismaale, et seal kogenud, traditsioonidel 
arenenud juhtide abil omi aistinguid teadmis- 
teks ümber luua, et omi võimeid avardada ja 
kindlustust saada oma kutse õigustusele, ja 
lõpuks kindel põhi panna oma katsemeetodile 
ja süsteemile nii näitlejana kui ka näitejuhina. 

Selle kõige teostus sündis nii lendavas 
tempos, et kahe aasta möödudes oli saanud 
ajaviitekomödiandist tõsine kunstnik, kelle 
siht oli saanud selgeks, kellele oli jäänud vaid 
asuda teele kindlal sammul. Aasta katsetusi ja 
õpinguid, teine aasta tähelepandavaid saavu- 
tusi Saksa näitlejana, mõlemad aastad täis 
võiduunistusi ja lootusi suurele tulevikule. 
Siis tagasipöördumine kodumaale, põues mäs- 
sukavad kõik endine ümber paisata, horison- 
did uue ees lahti ja laiali käristada. 

Haigus aga oli vahepeal rünnakuvalmiks 
saanud, ta pealetungi otsus langenud, ja alga- 
sidki hoopis teistlaadi heitlused: elu ja surm 
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E. Vilde «Tabamata ime» (lavastaja T. Alter- 
mann), «Estonia», 1913. Eeva Marland — Erna 
Villmer, Leo Saalep — Theodor Altermaan. 


Langes täht, heites leinaliniku noore Estonia 

õlale, kuna lootuselipud vajusid poolde var- 
dasse. 

ERNA VILLMER 

Meelde tuletades. (Mälestustekogumik 

«Theodor Altermann».) 


Vaenlase linnust vallutades tõusid vana- 
aja sõdurid üksteise õladele, kuni nad jõudsid 
kõrgele vallile. Ka kultuuri alal edasi tungides 
asub iga järgmine sugupõlv oma eelmise õla- 
dele, et kõrgemale tõusta. Eks ole see küllal- 
daseks põhjuseks meenutada neid, kelle õladel 
edasi jõutud! [— — —] 

Teatri alal on küll eriti põhjust meelde 
tuletada neid, kes rajanud oma annet ja oma 
tahet mängu visates pealinna kutselise teatri. 
(lis 

Theodor Altermann oli üks neist julgeist 
ja andelisist partisanidest, kes sajandi esi- 


64 mesil aastail oma käe peal Tallinnas näite- 


kunsti esindasid ja edendasid. Väikestes rüh- 
mades ilmusid nad siin ja seal, veendudes ikka 
enam oma võimetes kui ka areneva ning ise- 
teadvust omandava Eesti seltskonna tarvidu- 
ses oma alalise teatri järele. 

Kui viimaks 1906. aastal meil oma teater 
loodi, siis oli kadunu Th. Altermann Paul 
Pinna kõrval selle teiseks kandvaks talaks. 

Tolle aja teater läks suuresti lahku praegu- 
sest. Temas oli veel liialt palju romantilist 
bengalitule ilu ja sentimentaalset armu-õnd- 
suse igatsust. Ta oli, lühidalt öelda, elukauge 
ja teatraalne, ning seda peeti vaatajas- 
konna poolt tema vooruseks. 

Sellele vastavalt püüdis näitlejagi olla 
igapäevasest kodanikust pisut erinev, ennast 
sellele mõnikord vastugi seadev. 

Selles õhkkonnas astus kadunu T. A. oma 
esimesed sammud laval. 

Ta oli isatalust kaasa toonud palju päi- 
kesepaistelist elurõõmu. Ta oli kasvanud selles 
rahvaklassis, kes tol ajal elas töörikast, kuid 
ometi puuduseta ja teravate muredeta elu. 
Tema noorpõlv kuulus aastakümnetesse, mis 
oli veel majandusliselt ja poliitiliselt stabiilne 
[= — —!. Võerad olid siis veel keskmisele ini- 
mesele kõik need sotsiaalsed, poliitilised heit- 
lused, mis tulid sõdade ja revolutsioonidega. 

Ta oli elujõust ülevoolav, kuigi väga disk- 
reetne, naeratavalt südamete võitja laval ja 
väljaspool. Ta oli kaunis kui Adonis ja mis 
võis talle kohasem ampluaa olla kui noor 
armastaja, noor elumees, salongilõvi. 

Tolle aja teater vajas selliste osade kehas- 
tajat kaugelt enam kui praegune. Armastust 
aktsentueeriti siis näidendeis kõigist teistest 
momentidest kõige tugevamini. Sotsiaalne 
moment, mis praegusel ajal vaatajaile huvi 
keskpunktiks, oli tol ajal kõrvalise tähtsusega. 
Noor armastaja pidi siis laval «ideaalne» 
olema ja Th. Altermann andis mõõdu täiesti 
välja. [- ——] 

Aga sellega ei ole öeldud, et Th. Altermann 
ainult ühte ampluaasse kõlbas ja ainult tolle 
aja teatrisse. Iga inimese hinges elavad kõik 
instinktid, kiimad, ihad, voorused ja ebavooru- 
sed. Olgugi latentselt. Ma nägin oma lapsepõl- 
ves raamatut, mille pealkiri oli «Inimese 
südame pildid». Selles olid kujutatud kõik 
hirmsamad metsalised: lõvid, tiigrid, hüäänid, 
karud, hundid ja mitut liiki maod. Ma usku- 
sin, et nad minugi südames elavad ja tundsin 
nende pärast hirmu. «Targemaks» saades mui- 
dugi naersin selle üle. 

Aga nüüd usun ma jälle nende kiskjate 
ning murdjate olemasollu oma ja igaühe hin- 
ges. Nad magavad seal, ehk lebavad rahuli- 
kult, sest nad on tugevasti dresseeritud. Nende 
dresseering sünnib kodus, koolis, kirikus, 
seltskonnas ja ühiskonnas. Aga mõnigi kord 
saab neist üks või teine metsikuks ja tema 
taltsutamine on raske või käib üle jõu. 

Näitleja on inimene, kes need metsloo- 


mad — nad ei ole kõik kaugeltki verejanuli- 
sed — omal tahtel võib esile tuua ja neid vaa- 
tajaile hädaohutult demonstreerida. 

Ka Th. Altermanni hinges oli see looma- 
aed, ja üsna rikkalik. Oma lühikese lavatege- 
vuse kestel sai ta sealt nii mitut liiki meile 
esindada. Seltskonna meeleolude muutudes 
tuli «Estonia» teater varsti elule lähemale, 
hakkas kajastama neid probleeme, mis meil, 
aga veel enam mujal, erksamaid eluvaatlejaid 
ja elu nähteid hindajaid huvitas ja häiris. 

Ibsen, Halbe, Andrejev, Hauptmann tõid 
vaataja elule lähedale ja avatlesid näitlejat 
ikka enam realistlikule mängule. Th. Alter- 
mann oli nende autorite näidendeis enamasti 
ikka ühes kandvas osas ja avastas ikka uusi 
külgi oma andes inimest kujutada. 

Shakespeare'i «Othellos» oli tal võimalik 
näidata inimest vallutanud kire mässu, mille 
laine käib hinge põhjani ja «Hamletis» võis ta 
meie silme ette tuua lõpmata rikkaliku skaala 
kahtlustes kannataja inimese elamustest. 

Me ei saanud näha selle suure ande täie- 
likku arengut, veel enne, kui ta jõudis oma 
võime avalduses meisterlikkuseni pidi ta teatri 
ja elulavalt lahkuma. 

"Ta oli kui taim, mis toodud maa kohevast 
mullast ja istutatud linna mürgise niiskusega 
pinda. Liiga järsk oli talle see seltskonna 
vahetus, et ta oleks suutnud kahjuta aklima- 
tiseeruda. Usaldav, nagu ta loomult oli, võttis 
ta lapseliku meelega vastu kõiki tsivilisat- 
siooni ja kultuuri hüvesid, tähele panemata, 


et neis kõigis peitub rohkesti hävitavaid 
mürke. 

Ta ei olnud nende vastu karastatud, ta 
ei olnud neis teadlik. [— — —] 


Surm on igaühele seda traagilikum, mida 
enam elatakse vaid enesele, mida enam ela- 
takse oma elu ja otsitakse sellest midagi vaid 
enesele. 

Kes elab inimkonnaga, oma rahvaga, oma 
kutse-alaga ja selle arenguga ühist, tervikulist 
elu, sellel võib lahkudes kahju olla ainult 
sellest, et tema tegevus katkestub, et ta kesk- 
päeval peab koju minema ja koju jääma, et ei 
saa enam teistega ühes tööst rõõmu tunda. 
Aga siingi võib teadmine lahkujat trööstida: 
teised jätkavad pooleli jäänud tööd, areng 
läheb edasi. 

Kus Th. Altermanni tegevus katkes, seal 
olete teie tema tööd jätkanud ega ole seda 
hetkekski seisma jätnud. Kui ta sealt saab 
vaadata seda kõike, siis ei tunne ta sellest 
vähemat rõõmu kui teie, keda veel Suur Pere- 
mees töölt pole kutsunud. 


1935 


MAIT METSANURK (7?) 
kui Th, Altermanni mälestusõhtul (7935) kõneleja 
TMM fondist T-139, s-ü 5, Autor tundmatu. 


Siinses tekstis seni puudunud eluloolisi and- 
meid: TEEODOR ALTERMANN sündis 
12. (24.) nov, 1885 Harjumaal Kose kihel- 
konnas. Kasvas taluperes: esimese koolituse 
sai koos oma tädi lastega Kose-Ristil Nõmme 
kasrjamõisas «koolipreili» Mattieseni käe all. 
Saanud seal selgeks vene ja saksa keele, 
jätkas ta õpinguid Tallinnas Vene tänava 
4-klassilises linnakoolis. Lavadebüüt oli kooli- 
laval 1902. a Nozdrjovina Gogoli «Surnud 
hingedes». «Estonia» seltsi näitelaval esines 
1903. aastast, olles 1906 kutselise «Estonia» 
asutajaid. T. Altermann abiellus «Estonia» 
teatri abikoosseisu noorukese näitlejanna 
Milly Jürgensoniga 1914. a. Varajane surm 
saabus 19. (31.) märtsil 1915. — Toimetus. 


Jörgen Tesman H. Ibseni «Hedda Gableris» (1914). 


Urmas Kibuspuu... 


Ja jälle on eesti teatrikunstist lahkunud 
Piibeleht ja Leo Saalep. 

Seekord 31 aastat vana, kuid täpselt samu- 
ti 9 hooaega (1976 —1985) kutselises teatris 
mänginud nagu omal ajal Altermann (kui 
Altermanni kolme aastat asjaarmastajana, 
enne kutselise teatri asutamist, tema teatri- 
kooliks lugeda). 

Urmas Kibuspuu surmale järgnenud päe- 
vadel-kuudel on mõtteseos Kibuspuu-Alter- 
mann olnud paljude teatriinimeste suus. Kas 
pole see võrdlus ehk siiski liiga kõlav? Tõsi, 
Hamletit sai Kibuspuu proovida ainult teatri- 
kooli I semestril (Draamateatri lavastuses 
oli ta kõigest Osric) ja kavandatavas TV- 
«Othellos» pidi ta mängima hoopis Jagot. 
Ning ometi! Altermanni kaunistab asutaja, 
eesti teatri igavesti noore esiisa oreool, ka 
esimese lahkuja okaskroon, Aga muidu... 
omal ajal oli ta lihtsalt rahva lemmik, 
populaarne näitleja. 

Igal ajal oma lemmikud. 

Theodor Altermann, Aggio Bachmann, 
Rudolf Engelberg, Toomas Tondu, Jaan 
Saul... Urmas Kibuspuu. 1885—1985 — eesti 
teater Altermannist Kibuspuuni, 1915— 
1985 — eesti teatri liiga varased kaotused, 
suurimad nende seast. Jah, siia ritta 
tuleb ta lisada. Muusad võivad ka ebaõiglased 
olla! Tähtis ei olegi ehk niipalju see, mida 
need mehed head/halba jõudsid korda saata, 
vaid kuidas taju ti nende lahkumist. 

Toimetusse tuli kiri: «Tunnen meile kõi- 
gile kaasa. Mõni aeg tagasi sain Urmaselt 
väga südamliku kirja, milles polnud ohetki. — 
Selle salmi tegin omaette, puht enese jaoks. 
Siis aga lugesin ja leidsin, et nii mõtlevad 
kõik, kes teda lähemalt tundsid. Sellepärast 
otsustasin saata selle teile, võib-olla leiate 
koha in memoriam-kirjutises. .. Kui ei, siis 
jäägu salmiks salmide hulka.Tervitades Ni- 
kolai Baturin.» Ja siin siis ongi too läkitus. 


Sind mäle(s)tades 
Kurba hukku = 

näen ses sõbra surmas. 
Mul ühes vesi, 

veri teises silmas. 
Hää, inimlik ja kõrge Urmas. 
Oleks lava sinule ka Teises Ilmas. 


REET NEIMAR 


Üks tagasihoidlik märk sellest, mida 
tunnevad küllap tõesti paljud. Sest ta kalmu- 
küngas ei taha närtsida — üks kuu, teine 
kuu, ka täna, neljanda kuu möödudes, kui 
läheb trükki see kirjatükk, püsib Metsakal- 
mistul tavatu elav lillemeri. Mäletan, kui 
Toonela teele lahkus Jaan Saul, avaldasid 
ajalehed leinaluuletusi — Mats Traat, Paul- 
Eerik Rummo, Mikk Mikiver; oli aasta 1966. 
Aastal 1985 leinab igaüks omaette, tiitlita 
näitleja pole pälvinud in memoriam-kirjutisi 
ja ametlik nekroloog on vigane. Näitleja ei 
ole ajastu kokkuvõte ja lühikroonika. Või 
on ometi? 

Huvitav, enamik loetletud varajaste kao- 
tuste reas on lavastajasoovi ja -eeldusega 
mehed, viimane mitte. See on olulisim eri- 
nevus. Teatrimälestusi lugenud inimene on 
harjunud nende varalahkunutega seostama ka 
mingit (teostunud või teostamata) missiooni, 
õigemini meeste sisemist missioonitunnet. 
Urmas Kibuspuu puhul kõlaks see mõiste 
äkki võõralt ja õõnsalt. Aga ons viimane 
kümnend, tema lava-aastaid saatnud AEG 
ise missioonidominandiga? 

Näiliselt elas ta nagu linnuke oksi 
esinemine siin, teine seal, proov hommiku- ja 
õhtupoolikul, võte öösel; läks hooaeg, läks 
teine ja kolmaski — ei mingeid kaeblemisi 
ega kannatamisi luhtaläinud lootuste pärast 
(kannatamine polnud üldse tema ampluaa), 
ei mingeid programmilisi sihiseadmisi! Hoo- 
aeg tundus ajutise mõistena, hooajalisena 
(sõnamaagia? — võrdle: hooajatöö, suvitus- 
hooaeg), kõik tundus olevat alles kaugel ees. 
Ja siiski — kuhu ta kiirustas, kuhu? Miks 
mattis end nii ülepeakaela töösse, suhtle- 
misse? 

Ometi pole tuttavatel tema nägu silme ees 
mingi vitaalse elukunstnikuna või naerusui- 
selt läbi elu ja austajate sammuva vander- 
sellina. Kõigepealt kerkib meelde üks üpris 
vaikne, keskendunud sisemise pilguga ini- 
mene. Vahel tundub, otsekui polekski ta läinud 
ise läbi elu, vaid lasknud elul enesest läbi 
voolata. Näha, kuulatada, meelde jätta, tun- 
netada — seda ta võis. Vastuvõtlik, uudis- 
himulik huvitavate inimeste suhtes, valla 00- 
tamatuste ja looduselamustega meelitavatele 


Urmas Kibuspuu, Pariis, Louvre, 1982. 
K. Orro fotv 


rännakutele nagu paljud näitlejad: 
oli ta loomuses midagi sügavalt oma, täna- 
päeval harukordsetki: 


suhtlemise avatus, 67 
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Magnus Kull E. Tele: 


lavastus, 1983. 


Vilde «Tabamata imes». 


P. Sirge foto 


kompleksi- ja taktikavaba usalduslikkus. 
Lihtsus, mis polnud lihtsameelsus. 17. juunil, 
matusepäeval, ütles kursusekaaslane Sulev 
Luik omavahel, sõnu otsides (ta ei seadnud 
neid trükisõna või ajaloo jaoks, jäägugi see 
vahetu mõttekäik siis paberile sel redigeeri- 
mata kujul): «Kips ei olnud kinnine, ta oli 
lahtine. Ta ei olnud kerge, ta oli tõsine... 
Ja teised võtsid teda tõsiselt: rääkisid talle 
asjadest, mida igaühele rääkima ei läinud.» 

Ta suhtlemisring oli määratu. Kuid ei 
mingit päikesepoisi-sära, seltskonnas dominee- 
rida tahtmist. Kõige erinevamatele ja sootuks 
eri sfääridest pärit inimestele, kes ei pruuki- 
nud üksteise olemasolust teadagi, oli ta olnud 
isiklikult lähedane, hea tuttav, semu, kolleeg. 
Ja huvitav: rohkem kui mõne teise inimese 
puhul tajusime kõik, ta arvukad tuttavad, 
teda vist enam-vähem ühtemoodi, UHE Kip- 
sina. Ta ei vahetanud maske ega lahustunud 
selles suhetetulvas, ta säilitas orientatsiooni 
iseendale. 

Ta võis kergesti haakuda võõraste naljade, 
võõra mõtteviisiga, kaasa minna isegi võõra 
elulaadiga aga ta sees oli mingi puutumatu 
ala ja mingid tabud. Ja kui ta ületas selle 
piiri, siis ta teadvustas seda ja püüdis hiljem 
samast patust hoiduda. Ta ei sõnastanud nal- 
jalt kunagi oma veendumusi. See oli tunne- 
tuse, usu, vahel peaaegu ebausu siseala. Algu- 
se oli see saanud kasvatusest, kodust. 
väga lähedast ja mõtestatut pidi 


tema jaoks olema ta viimse osa tekst — 
«Reameestes» asendajana mängitud Soljaniku 
kreedo. Mikiver kasutas oma järelhüüdes 
Urmas Kibuspuule mitu korda märksõna 
headus. Vist küll. Ainult et elavate puhul me ei 
tunne seda rariteeti sageli ära. 

Vaatamata raamatuhuvile ja kunstiasja- 
tundlikkusele, vaatamata stoilisele meelelaa- 
dile, pole vist keegi kunagi pidanud teda 
intellektuaaliks, vaimuinimeseks. Oli see siis 
HING, mida ta nii vaimse helendusena 
peaaegu alati lavalt ja ekraanilt kiirgas? 
Ka kõige süütumas ülesandes, kõige uljamas 
või tühisemas naljas oli sel näitlejal kaasas 
TEINE PLAAN, silmis, muiges või intonat- 
sioonis veel midagi, mis partneril kõrval 
pahatihti puudus. Kus ta seda «teist plaani» 
kogus — mingit eriliselt paljukogenud või 
dramaatilist elusleppi tal ju polnud? Ei mi- 
dagi peale oma lapsepõlveparadiisi kodus 
Hiiul ja avarustunde esivanemate kodus 
Hiiumaal. Mõni seiklus, võib-olla paar-kolm 
kiindumust, mõni eksitus elus, oma süügi 
ehk — enam-vähem nagu kõigil siin ilmas, 
vist vähemgi, kui paljudel, kes elavad selle 
sajandi lõpul. 

Ta ei kavatsenudki saada näitlejaks. 
Päris tihti seksivad» lavakunstikateedrisse 
need, kes mõelnud minna Kunstiinstituuti. 
Ta sattus eksamile sõbra saatjana, et aidata 
sellel oma koolipidude estraadinumbrit ette 
kanda, ja jälle — mõnikord seda juhtub! — 
jäi sõber võtmata ja vastu võeti saatja. 

Keskkoolist tõi ta kaasa hüüdmine Kips 
ja... latentsel kujul iseenda, puhta lehe, 
kuhu teatrikool ja teatrikeskkond isiksust 
maalima hakkasid. Üks ta koolivendi kõneles 
matusepäeval: keskkooli ajal (kunstiklassis!) 
Kips «magas», ei tegelnud millegagi, ei huvi- 
tunud õieti mingist alast, ei valmistunud 
fanaatiliselt kunstnikuks saama, ei hoolinud 
tõsiselt isegi oma lõputööst — viskas selle 
pildi valmis päris lõpuks, kuidagi muuseas; 
oli filosoofilise, et mitte öelda flegmaatilise 
meelelaadiga. Ta «ärkas» teatriõhustikus. See 
olnud peaaegu uskumatu metamorfoos, kui 
ta teatrikooli päevil endisele klassivennale 
tänaval vastu tulnud: hoogne, innustunud, 
intensiivne, ja rääkinud oma tööst, rollidest — 
«Dorian Gray portreest», «Popist ja Hu- 
huust». -. 

Kui üllatav jutt neile, kes «magavat» 
Kipsi pole kunagi tundnud. Ent järele mõel- 
des — kui loogiline! 

Jah, VII lennu! tööindu ja põnevust 
jätkus. Teatrikoolis mängis Kibuspuu ka Sauli 
tiitelrolli Oidipust ja «Häda mõistuse pärast» 
Famussovi, üht neljandikku neljastunud (!) 
Jim Tyronist O'Neilli «Saatuseheidikute 
kuus» ja läbi-tüki täisrolli, kaasaegset noort 
lüürilist kangelast 8. Foeli «Patustes suve- 
päikese alle; mängis Shaw'd ja Smuuli, 
Schillerit ja Kitzbergi, Vildet ja Pirandellot, 


avastas Brechti luule. Koolivend võrdles teda 
meteooriga, mis sattus atmosfääri — teatri- 
sfääri. (?) M 

Tema elus oli kolm määrava tähtsusega 
lavastajat: Karusoo, Kerge, Mikiver. 

"Tänu Merle Karusoole tunneme üldse tema 
mastaapi, tema näitlejaolemust ja sisemisi 
peidetud helisid. Kui poleks olnud kümme 
aastat tagasi üliõpilastööna sündinud «Popit 
ja Huhuud» ning «Tabamata ime» Leo Saale- 
pit, ei teaks me täna, kelle me õieti kaota- 
sime. Sellest koostööst hiljem lisandunud 
«Roosiaed» (kavalehel oli Karusoo lavastaja 
assistent, reaalselt paarikuulise põhitöö tegija, 
ka konkreetselt Kibuspuu sellesse ossa tooja) 
ja «Harold ja Maude» polnud ehk enam nii 
avastuslikud, kuid kinnitasid näitleja suurt 
perspektiivi. Ja kõlab karmilt, kuid on tõsi, 
et see perspektiiv jäigi üheksa aastaga täis- 
õitsengus realiseerimata. 

"Tänu Endrik Kergele püsis ta näitlejana 
üldse elus ja vormis. Mitmed ja mitmed 
hooajad ei tundnud Draamateatri publik 
seda näitlejat teisiti kui Kerge lavastustes 
(«Kuberneri surm», «Peer Gynt», «Saatevi- 


ga», «Peeter Paan», «Inimese elu», «Else, 
Teeba prints» jne, lisaks = «Estonia» 
«Savoy ball»). Aastate vältel, kui kodu- 


teater selle erilaadse näitlejaisiksuse pea- 
le repertuaari rajada ei proovinud, te- 
gi Kerge seda Telemajas = (telelavastu- 
sed, -filmid, «Ime»-show'd, kirjandussaadete 
sari «Suuri meistreid» jm). Ja ennäe, kvan- 
titeet läheb üle kvaliteediks: «Pisuhänna» 
Tiit Piibelehest ja «Tabamata ime» Magnus 
Kullist sai verisulis näitlejaeast juba välja 
kasvanud noore meistri tähetund. Siinkohal ei 
tohi unustada TV massauditooriumi ja video- 
kordusi: tänu TV-le seda näitlejat tunti, tänu 
lavastaja Kergele oli ta populaarne. 

Ja lõpuks — tänu lavastaja Mikk Miki 
verile taassünni võimalus. Uue ringi 
küpse meistri perspektiivi avanemine viimaks 
siiski ka teatrilaval. Liiga hilja tuli see koos- 
töö ja vastastikune usaldus, aga tuli ikkagi 
imalt tähtsana. Paistab, et juba «Pilvede 
värvide» episoodist, igatahes alates «Keisri 
hulluste (kuigi tulemuses puudus veel sära, 
Jakob Mättiku meeldejää oma maailm) 
oli nende koostöö ahel nüüd nii pidev, kui 
haigused vähegi võimaldasid. «Armastuse ja 
surma» surev pan Voitinski ja «Reameestes» 
kaks rolli lühikese ajaga (Dervojed ja Sol- 
janik — teine neist kiirasenduse korras). 
Edaspidi võinuks sellele kaardile mängida 
maksimaalselt; näib, et mõlemad pooled olid 
selleks ka valmis. Siit pidi minema tee vahe- 
peal omandatud rollist — meelelahutustöös- 
tuse tähest — tagasi mitmežanrilise ja mitme- 
külgse, filosoofilise tasapinnaga teatri kodu- 
allikale. 

M 


Tal oli ju üpris ebatavaline välimus, nägu, 
mis jääb silma saja, ei, sadade hulgast. Vaata- 
sin kord ringi Moskva Kunstiteatri saalis 
vaheaja lõpul enne tulede kustumist: äkki 
taipasin, terves saalis ega ka laval polnud 
näha ühtki nii paljutõotavalt põnevat nägu 
kui kaks eesti teatritudengit seismas taamal 
tagasihoidlikult seina veeres — Urmas 
Kibuspuu ja Sulev Luik. 

Vahel küsib keegi teatrikooli vastuvõtu- 
komisjonilt või -komisjonis: mida säärane 
teatris mängima hakkab, ons näidendeis 
palju veidrike ja taksikoerte osi? Lavale ole- 
vat vaja tavalisi inimesi ja kangelasi. Ole- 
neb ajastu teatrimallist, kümnendi maitsest. 
Kibuspuu teatriaeg (eriti selle algus ja lõpp) 
oli talle helde ja vastas tollele küsimusele 
lahkelt: mängida võib kõike! 


Leo Saalep «Tabamata imes». Lavakunstikateedri 
diplomilavastus, 1975. 


G. Vaidla foto 


Veidrikke, tobukesi, hädavareseid tegi ta 
üllatavalt vähe. TV-s ja estraadil vististi 
rohkem. Teatrilavalt meenub kohe " vaid 
«Roosiaia» ullike Tiit, ta esimene roll palga- 
lise näitlejana. Võib-olla liigitada siia ka 
«Savoy balli» «saamatu mees», igavene idea- 
list Cölšstin? 

Ka pahelisi inimesi, puhtakujulist kurjust 
poleks nagu olnudki, kui mõned episoodid 
«Eilsest» välja arvata. Kuberner, kes vehkis 
korraks valge rätikuga, andes märku, et rah- 
vamassi tulistataks? Kas ei seostu Kibuspuu 
Kuberner nüüd meie mälus rohkem juurdleva 
ja mureliku sisetegevusega: taipamine-süü- 
tunne-hirm-eneseõigustamine. .. Peaaegu et 
süü lunastamine ja võimust loobumise lõpu- 
absurd. (Ja kas pole selle võimuteema huvi- 
tav antitees terrorist Sason «Süütute ajast. 
Süüdlaste ajast»?) 

Ta lavastajad ja nende kannul ka vaa- 
tajad hakkasid tema eriskummaliste kihtide 
all nägema inimest, kellega võib samastuda, 
hinge, millesse võib sisse vaadata. Sügavuse 
aimust eelistati lahtiselt väljamängitud 
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Popi F. Tuglase «Popis ja Huhuus». Lavakunsti- 
kateedri diplomilavastus, 1975. 
H. Saarne foto 


emotsioonile ja rõhutatud sirgele tõele. Siit 
Kibuspuu ootamatu «positiivsus». Nii mõnigi 
sirgema rühi, kaunima näo, õigema häälduse 
ja lahtisema temperamendiga kangelastüüp 
tundus Kibuspuu teatrissetuleku ajal lüüri- 
listes, koguni traagilistes situatsioonides 
igavam kui truult maailmakorda taga igatsev 
taksikoer Popi või läbi äravaevatuse ja tasa- 
kaalutuse usku-lootust-armastust otsiv klave- 
rikunstnik Leo Saalep. Neis teistes ja palju- 
des puudus saladus! Tema hapruses nähti 
tugevust, visadust. Ta vaiksetes pehmetes 
toonides tarkust. Ta närvis ajajärgu nevroosi, 
ta erilisuses kunstiks teravdunud inimhinge 
suveräänsust ja kaitsetust. 

Ta võis tulla sisseastumiseksamile 
estraadinumbriga ja hiljem kutselisena teha 
neid taas, kuid tema ISE, tema ainulaadsus, 
avaldus ikkagi draamas. Olgu ka komöödias, 
olgu ka operetis, kuid tõsiste sugemetega 
osades. Leo Saalepi muide määraski talle 
diplomitööks Panso ise. Karusoole lavasta- 
miseks «Tabamata ime» ja... «Ja kes oleks 
Saalep? Määrake siis juba ka peaosaline,» 
nõudis too mornilt. — «Noh, kas või see teie 
Koer [Popi].» Kas mängis osutamise kergu- 
ses kaasa suur juhus või peitus siin õpetaja 

70 kaugelenägev professionaalne prognoos? 


Kui küpses aeg ja sündis «Pisuhänna» 
Piibeleht, oli temas veidravõitu kuju ja grim- 
mi taga väga vähe veiderdamist ja väga 
palju tõsidust — kirjanikku, intelligenti, 
loojat. Läbi delikaatselt mängitud vormi 
nägime Piibelehes asjadest üleoleku kiirgavat 
rahu ja sooja kainust. Imestustki vaikse 
muheluse taga, kui ta elu ja äri narrimänge 
uudishimulikult (seesmiselt aktiivselt!) kõr- 
valt vaatleb! Kindlust ja huumorimeelt! 
Mõned tele- ja filmikaadrid lubasid kergesti 
Vildele juurde mõelda koguni Piibelehe- 
ränduri ja tasahilju-omasoodu seikleja (see 
unustamatu kõnnak!). 

Kibuspuu Piibeleht sündis rollina pisut 
«ühes tükis», natuke «Skaylab»"ilt vaadatuna, 
nagu öelnuks Panso. Tabatud oli üldine hoiak, 
täpne tüüp. Vähem leidus karakterikohaseid 
üllatavaid kohandumisi, igal hetkel välja- 
loetavat sisetegevust. Palju tehnilist, vähem 
tõlgenduslikku filigraansust. Kuid ta on nii 
paljude vaatajate silmis ilmselt Urmas Ki- 
buspuu kõige meelespüsivam (ja taasvaadata- 
vam!) osa, ja nüüd ei saa sel enam määravat 
tähtsust olla — nimelt et just Piibelehe 
puhul kibeles näitlejal endal väike puuduse- ja 
võlatunne, esimesel korral (telelavastus) roh- 
kem kui teisel (film); igatahes mäletan ehtsat 
töömeherõõmu: et niisugust rolli saab uuesti 
teha ja esialgu hõredaks jäänud kohti muuta, 
konkretiseerida. (Tehtud tööle tagasi mõelda 
oli talle üldse omane ja neis järelanalüüsides 
võis ta mõnikord olla üllatavalt täpne). 

Tema Leo Saalepit, vastupidi Piibelehele, 
pole näinud vist kuigi paljud. «Tabamata 
imet» mängiti VII lennu diplomilavastusena 
kõigest 9 korda (1975/76). Ja nüüd on kõigil 
juba silme ees hilisem, hulkadesse läinud 
TV-«Tabamata ime», Kerge variant. Tele- 
ekraanil oli see ju lugu enesepettusest ja 
jultunud šarlataansusest kunstis ning kunsti- 
elus — eriti kui finaalist, sellest igasuguse 
hullumiseta, rafineeritud finaalist tagasi 
mõelda. Ja Krjukovi mängitud Leo Saalepi 
seisund oli siin kohati vaata et maniakaal- 
suseni (või narkomaaniani?) haiglane. 

Selle võrdluse kaudu saab ehk varase- 
matki, üliõpilasetenduse tõlgendust selgemini 
piiritleda. Üha kindlamini meenutab end tead- 
mine: toonane Karusoo-Kibuspuu «Tabamata 
ime» ei tegelnud Leo Saalepi paljastamisega, 
Saalepi kunstnikuõiguste kompromiteerimise- 
ga. Kibuspuu sisendusjõulisel, aina kesken- 
duda püüdval Saalepil oli habras loojaloomus, 
tal oli õigus oma kunstile ja eneseusule. 
Kuid tal puudus tugi ja mõistmine. Võib-olla 
oli teda tabanud kriis, võib-olla oli meie ees 
täielikult realiseerimata jäänud potentsiaal, 
hävitatud võimalus. Kas sellest too ängistav 
tunne, mille kutsus esile Saalepi-Kibuspuu 
monotoonne, tardunud kutsung finaalis — 
pärast suurt tõusu, kui Saalep seltskonnast 
võimsana üle kasvas, saanud meeleheites nii 


tavatul viisil (jaluli!) jõudu oma klaverilt, — 
kiretu lootusetuse signaal tühja eetrisse: 
«Ema... Ema... Ema... + 

Selle Leo Saalepi loos mängiti draamat. 
Mitte kliinilist hullumist, vaid ideedraa- 
mat, ja hetkeks välgatas selle amplituud 
ühe kunstniku loost kõiksuseni, puudutades 
salapärast teispoolsust, kuhu inimese jalg ei 
astu. 

Siis teine kunstnik — Magnus Kull, juba 
järgmises, televisiooni «Tabamata imes». 
Kui erinev oma maises mahlakas koloriit- 
suses! Erinev Kibuspuu enda Leo Saalepist 
ja erinev tema Saalepiga omal ajal suhelnud 
Magnus Kullist (Lembit Peterson). Too Peter- 
soni maalikunstnik, raevukalt hoogne ja siiski 
kärbitud tiibadega Kull oli teinud vaesuses 
kompromissi — ta «ei maalinud enesele», 
sellest oli ta kibestunud ja käis oma nalja- 
dega ringi, must mure silmis. 

'Teleekraanilt tuli 7 aastat hiljem sama 
tekstiga meie kodudesse Urmas Kibuspuu 
loodud maalikunstnik Kull — nii terve ja 
vitaalne kuju selles auahnes seltskonnas! 
Nagu olnuks ta tõesti oma elu põhimõtteks 
võtnud lause, mille heidab lõbusaks vastuseks 
Eeva Marlandile (kes soovib hüvastijätul: 
«Jõudu siis ja palju au!»): «Jõudu tarvis! Au 
tuleb ise.» Seegi Kull on kitsaste oludega 
harjunud ja oma piltidega ajuti kompromisse 
teinud, aga ta ei võta seda tõsitraagiliselt: 
rahalised kriisid mööduvad, küllap teinekord 
saab ka «enesele maalida», ole valmis ja 
püüa hetke. Kiruma paneb küll, aga see reali- 
teediinimene Kull teab oma väärtust. Stoiline 
meelelaad ja teravad hambad! Kas Tiit Piibe- 
lehe hingesugulane? Jah, aga vanem, kõrve- 
tatum ja karastatum. Juurikas! Ega ometi 
uue ringiga taas viibe prototüübile Laikmaa- 
le? Kunstnik teeb (tehku) ennast ise — self- 
made-man'i elufilosoofia, kes näeb ja teab 
rohkem, kui sekkub ja välja ütleb. 

Tõesti, kunstnikke, loojanatuure näitleja 
Kibuspuu tunnetas ja tabas. Mitte sellepärast, 
et oli ise pliiatsit-pintslit käes hoidnud, vaid 
see trolloli temas, istus vaikselt, latentselt — 
kuni võttis mõne järgmise hingesugulase 
kuju. 

Miks meenub mulle «Elava laiba» Petuš- 
kov, allakäinud hulkur ja joodik, peaaegu 
vaikiv mees, kellele Mikiveri Protassov kõrt- 
sis oma elu pihtis, ikka joonistavana, tööd 
teha proovivana, kuigi ükski lavastuse foto 
pole seda fikseerinud? Et see on autoril mär- 
gitud ta elukutseks? Ei, et see talle sobis, 
talle omane oli. Peaaegu ainsad, korduvad 
repliigid: «Mõistan, saan aru.» Ja äkki: «Aga 
naine? Minu saatis naine hukatusse...» 
Muud ei midagi. Napp järsk žest — viskas 
midagi (pliiatsi? kortsutas pildi ära?) ja lõpu- 
tu tagam: Tolstoil on stseeni alguses re- 
mark: Petuškov, õrn inimene. Laval oli see 
väga täpne. Ja lihtne! Lavastaja Šapiro, 


partner Mikiver — pärast mitmeid märke 
enesekordamisest hakati rääkima Kibuspuu 
uuest kvaliteedist. Aratundmatu Kibuspuu! 
Kes ei taibanud poole stseenini, kes dialoogi 
lõpuni, misnimeline näitleja laval on. Ja samas 
nii loomulik, pingutuseta olek! Lauteri-nim. 
preemia (1981) aukirja märgitakse ta esimeste 
osade kõrvale tookordne viimane — episoo- 
diline Petuškov, peaaegu mõödaminnes tehtud 
roll, Imestusega jutustab ta pärast: vaevalt 
paar-kolm proovi, Sapiro tähelepanu seejuures 
loomulikult monoloogi esitaval peategelasel, 
Kibuspuu tähelepanu samuti Mikiveril; ei vae- 
va, ei pingeid («hea vaba oli teha küll») — 
ja preemiad ja kiitused... Mille eest? Millest 
see kõik? 


Ju siis täpsest osadejaotusest. Täpsest 
ülesandest. Õigest atmosfäärist. Õigest suh- 
test — tähelepanu partneril, mitte mure oma 
episoodi efektseks mängimise pärast. 


Partneritunnetus. Urmas Kibuspuu jõudis 
oma lühikese näitlejaelu jooksul olla osaliseks 
paarides, kelle paindlikku ja nakatavat koos- 
mängu tohiks küll ideaalilähedaseks pidada. 
Urmas Kibuspuu — Lembit Peterson, paar 
kümne aasta tagant; vahepealne aeg suutis 
sõbrad nii kaugetele radadele viia, et nüüd 
tundub see isegi üllatava kooslusena. Aga 
sõnatu, psühhofüüsilisele tegevusele rajatud 
«Popi ja Huhuu» ainult ehtsal suhtlemisel, 
omavahelisel tähelepanul ja välkreaktsioonil 
püsida ning küpseda saigi. Siin maksis mitte 
üksnes liigutus, vaid liigahtus. Nii hinges 
kui kehas. Ja kohe võis seda taju, seda harju- 
must tunda ka «Tabamata imes», kus Saalepi- 
Kulli stseenid olid alati elektriseeritud ja võlu- 
vad oma nüanssides. 


Lavalist kontakti Velda Otsusega on ta ise 
nimetanud otse maagiliseks.* Nad kohtusid 
«Roosiaia» liigutavas ja julmas tantsus, 
taandusid siis teineteist silmist laskmata 
võõritusdistantsile «Kuberneri surma» vanu- 
seliselt pööratud isa-tütre vahekorras, män- 
gisid lõpuks läbi mitmed suhetevariatsioonid 
lavastuses «Else, Teeba prints». Aga vahe- 
peal — selle dueti kulminatsioon — «Harold ja 
Maude»... Kas polnud Haroldi-rolli sisu just 
suhtlemises? Avatuses, milleni ta jõudis tänu 
Maude'ile, t e e s umbusaldusest usaldusse, ük- 
sindusest ja maailmapõlgusest sõpruse ja maa- 
ilmaavastamiseni. Kas me ei meenuta neid 
kaht alati koos? Mida oleks õigupoolest mee- 
nutada eraldi tollest väga noorest ja välja- 
kujunemata, kuigi vaimsest poisist? Mitme- 
suguseid komplekse? Neid Kibuspuu oma män- 
gus ei õhutanud. Ta mängis arengut, sil- 
made avanemist, elujulguse kogunemist. 
Kolmas, viimati kõige tuntum paar 


*Vt. Minu partner Velda Otsus. Sealt: Urmas 
Kibuspuu, TMK 1983, nr 8. 
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Kibuspuu— Krjukov ilmutas esimesi märke tu- 
levase koostöö iseloomust TII kursusel; ühise 
lavakõneprogrammi hulgas tehti siis väike 
nauditav eksperiment «Tsaar Saltaaniga» 
(loeti kahel häälel «topelt» ja «rütmi peale»). 
Ent koolilaval polnud see sugugi nii alatine 
ja lahutamatu «tandem» nagu ta kujuneb 
välja hiljem. Hästi kokkumänginud paar. Vi- 
lunud, mängurõõmus partnerlus. Kuid rohkem 
näitekunsti tehnilist kui sisulist külge puu- 
dutav unisoon. Rohkem ühist väljamõtlemist, 
ühtset professionaalset hasarti kui ühtset elu- 
tunnetust. 

See või teine vorm — nipp-võte-rütm —, 
see žanr, too grimm, uus kaamera, eriline 
publik — oli tihti Kipsi käivitusmotiiv ja 
kaasalöömise õigustus. Liiga sageli kuuldud 
vabandused alaväärtuslikule tööle. Kuid vaa- 
dakem ka otsa inimesele, kes nende «vaban- 
duste» taga. Vaibumatu, aastatega kasvavgi 
uudishimu oma ala tehnoloogia vastu, tahe 
kõik ära proovida, kõike ise osata on olnud 
alati ka suurte näitlejate tunnus. Ü ks suurte 
näitlejate tunnuseid. 

Kipsi puhul tähendas proovida — seigelda. 
Pisut luuret ja huupiminekut tundmatul 
maal (see polnud talle võõras päriselus ja 
pärislooduseski). Ometi kuulus ta nende kind- 
lameelsete artistide hulka, kes lavastaja 
ülesandest raudselt kinni peavad. Ta oskas ka 
a järgi minna, kui need üles seatud 

lid. 

Panso küsis ikka, kui sügavalt on 

haaratud karakteri tuum? Oleneb, missuguste 


osade puhul julgeda Panso kriteeriumi raken- 
dada. «See Kibuspuu on imepoiss!» hüüatas 
omal ajal riigieksamikomisjonis lõpuhinde 
panekul komisjoni esimees Kaljo Kiisk. «Viis 
viie plussiga! Nii noorelt niimoodi vedada 
katkematut tegevusliini, nii täidetud iga 
hetk, iga minut, iga mõtel» Just sellest 
hakkas ta hiljem nii mõnigi kord puudust 
tundma. Muidugi, sisemist tegevusloogikat 
jälgima, sisetegevust väljendama — selles 
oli ta õige varsti noor meister. Aga samas on 
see asi, mida näitleja üksi, ilma lavastajata 
naljalt paika ei pane. Mõtlemine oma osa üle 
polnud talle hoopiski võõras tegevus, aga la- 
vastaja tööd ta ära tegama ei kippunud. 
Milleks üldse siin need õpetatud-dogmaa- 
tilised terminid — sisetegevus-kohandumised- 
katkematu tegevusliin ja karakteri tuum? 
Ei olnud ju Kibuspuu mingil juhu! mõistus- 
lik näitleja, kes mängib üksnes analüüsiskeemi 
abil? Ei, kuid Urmas Kibuspuu oli haritud 
näitleja! Neid termineid ta tundis, nii oli teda 
koolitatud, ja mis peaasi, ta oli tajunud seda 
sisu, mis nende sõnadega tähistati. Võlurlikku 
sisu. Ulakas ja tavatu «Popi ja Huhuu», 
tema suur debüüt, ju aiva nende dogmaati- 
liste «mehhanismide» abil koos seisiski. Ta oli 
harjunud seda, mis kunagi just praktikast 
teooriaks üldistatud, enda jaoks praktikasse 


C. Higginsi—J. C. Carriöre'i «Harold ja Maude» 
1978. Harold — Urmas Kibuspuu, Maude — 
Velda Otsus. 

G. Vaidla foto 


tagasi tõlkima. Kas pole see õnnelikem 
näitlejatüüp, kes kogu oma ala tarkuse oman- 
dab emotsionaalse kogemusena? Tajuna. 

Õieti tuli VII lend eesti lavale kujund- 
liku teatrimängu laineharjal (õppimise aastad 
1972—1976). See oli nende tuleku taust — 
ajajärgu teatritendents, ja see oli ka nende 
isiklik koolikogemus: etüüde ei tehtud neil 
aastail mitte niipalju sõnaimprovisatsiooni 
(lobisemise) kui kujundi peale. Üht-teist on 
meil kirjutatud režissöörimetafoorist, vä- 
he näitleja kujundlikust män- 
gulaadist, kujundlikust mõtlemisest. 

Kuid see vahepealne lainetus eesti teatris 


E. Vetemaa «Roosiaed», 1976. Tiit — Urmas 
Kibuspuu, Melusine — Velda Otsus. 


H. Saarne foto 


ei võtnud näitlejalt üksnes midagi ära (nagu 
on viimaste aastate artiklites talle aina süüks 
pandud), ta andis ka midagi juurde — neile 
näitlejaile vähemalt, kes hea vaistuga, taibu- 
kalt kaasa tegid või seda kujundimängu kui 
stuudiumi lisaprogrammi tähelepanelikult 
gisid. Sest on suur vahe, kas näitleja ise 
tajub ja naudib seda, mida teeb, või täidab 
mehaaniliselt, ehk koguni vastumeelselt lavas- 
taja korraldust. 

Kibuspuu Leo Saalepi side jõuduandva kla- 
veriga ja purunevate (illusioonide-pretensioo- 
nide) õhupallidega, need «esemelised mängud» 
Karusoo lavastatud «Tabamata imes» olid 
ühtlasi ka näitleja suured hetked. Viimse 
piirini riskantsed lahendused, mida sai õigus- 
tada ja põlistada ainult kunstniku, inimese 
draama kandvus ja tõsiseltvõetavus. 

«Roosiaia» Tiit leidis prügitünnis sorides 
katkised*palvehelmed! Ses süüdimatus võidu- 
kas žestis, millega ta nad tünnist välja 
sirutas, võis tajuda teadlikku meenutust, 
kurba paradoksirõõmu: olid ju palvehelmed 
olnud äsjases «Popis ja Huhuus» see tähen- 
dusrikas rekvisiit, mille katkenud lülisid 
taas liita üritades oli õnnetu, segadusse 
aetud truu Popi püüdnud aina kaotatud 


L. Kruczkowski «Kuberneri surm», 1976. Kuber: 


— Ants Jõgi 
G. Vaidla foto 


ner — Urmas Kibuspuu, Lukasz 


maailmakorda ja harmooniat taastada. Taas- 
tada MÄLU. Olgu küll, et sellele vihjelisele 
seosele jõudsid saalis mõelda vaid vähesed 
teatraalid, ometi sai see detail näitlejale 
endale ses etenduses oluliseks. 

Meenub üks ta tagantjärele-jutt mingist 
filmivõttest (kas ta seda osa hiljem mängiski? 
Vist proovivõtted? Justkui koos Elle Kulli- 
ga?). Režissöör palunud mängida äraminekut, 
hüvastijättu koduga (või oli see hoopis ajuti- 
selt elus tähtsust omanud maja?). Kips hakkas 
minema, läks ja võttis minnes puult õuna, läks 
edasi ja hammustas õuna, väljus väravast ja 
pani lahkudes pooleldi söödud õuna värava- 
posti otsa... Kõik! Kujundi sisulise täpsuse 
üle ei saa praegu otsustada, kuna täpsed 
lähteandmed on mälus kustunud. Aga et ta sel- 
liseid detaile vajas ja nii kergesti leiutas — 
imestasin tookord, kuid ei imesta nüüd. 

Nägin «Haroldi ja Maude'i» peaproovi, 
kus lavastaja Karusoo ütles teda viimaseks 
stseeniks lavale saates: «Muide, tükil ei ole 
lõppu. Mõtle midagi välja, proovime.» Ta 
läks ja tegi lõpu: Harold lõi kaks šampanja- 
pokaali, enda ja Maude'i omad, kokku ja tõu- 
sis aeglaselt seisma pea peale... 

Ilmselt ei olnud Urmas Kibuspuu oma 
esimesel teatriaastal parem näitleja kui 
Jüri Järvet, lihtsalt ei saanud olla. Miks 
mõjus siis A.-E. Kerge lavastatud «Kuber- 
neri surma» II variant terviklikumalt, huvi- 
tavamalt kui 1 variant ealiselt kohasema ja 
psühholoogiliselt  töötluselt  meisterlikuma 
peategelasega? Asjaste kursusekaaslaste ühis- 
tegemise ladusus ja usaldus niikuinii, aga 
tulemuses oli nähtava tähtsusega ka üldistava 
lapidaarse detaili lahtimängimise reljeefsus, 
sellise detaili tunnetuslik seotus ideetasandi 
sõlmpunktidega. Pole ruumi pikalt kirjeldada 
kõiki neid mänge Kuberneri valge räti, 
kohvitassi, linnupuuriga ja Vangiga (3. 
Krjukov) riideid vahetades — need mängi- 
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E. Vilde «Pisuhänd». Telelavastus, 1981. Piibe- 
leht — Urmas Kibuspuu, Sander — Jüri Krjukov 
J. Maisma ja H. Maasikmetsa fotod 


sid teema nimel. Kas ei erinegi kujund- 
likult mängiva näitleja detail olustikulis- 
psühholoogilisest detailist selle poolest, et see 
ilmestab rohkem tüki teemat kui konkreetset 
ängib idee kasuks, kuid ei pruugi 
igida inimese kahjuks. 

Ja veel üks omadus, mis Kibuspuu puhul 
klassikalisest realistlikust koolkonnast eri- 
nes — hiilgav absurditaju. Meenutame «Roo- 
siaia» hulludeabsurdi fantasmagooriat — 
kõik kriiskava debiilsuseta, pehmetes tooni- 
des mängitud. Sama tunnet oli «Kuberneri 
surma» vanuseliselt «nihestatud» siseenides 
V. Otsuse ja A. Jõgiga ning finaalis invalii- 
dikäruga. Niisama diskreetset jaburdamist 
märkasime juba ühes diplomilavastuses, Ker- 
ge «Kosjasõidu» travestia-rollis. 

Tundub, et selles absurdi-vereringes — 
sooja inimese jahedas mõistusetöös — sündisid 
ta parimad naljad — mõned TV-show'des ja 
lastelavastustes, mõned «Noore daami külas- 
käigus», mõned ehk veel kuskil, mida pole 


74 näinudki. Iga kord, kui ta püüdis viskuda 


lopsaka, burleskse koomika voolusängi, kaotas 
ta iseenda («Kuulsuse narride» Jaan Tati- 
kas jpm). Aga näiliselt mitte midagi — ei 
naljategemist, naljakat teksti ega situat- 
siooni sisaldav varahommikune = vestlus 
Eesrindliku Seatalitajaga (Viire Valdma) ja 
Kuulsa Näitleja (U. Kibuspuu) vahel «Püha 
Susanna»-filmis kaalub (koos paari kaadriga 
A. Üksküla näoilmest) üles kogu ülejäänud 
filmi. Varahommikune idüll, jalad vees, vastu 
päikesetõusule. Lüürika ja pohmell, pea- 
aegu armastus ja peaaegu rumalus, 
igavene ja ülimalt ajutine, maksimaalselt mõt- 
tekas ja absoluutselt mõttetu, intiimsus ja 
ülesaamatu võõrus-võõritatus — kõik koos 
mõnes absurdses kaadris. 

Muide, filmid ju jäävad. Neid tegi ta palju, 
kakskümmend (paar jäi pooleligi) — lühi 
tele-, õppefilme, suurtes «pärisfilmides» põ- 
hiliselt (taas!) episoode. Need rollid ei mahu 
siinse kirjutise raamidesse nagu ka fotod 
(kaadrid) filmidest. Neid saab ja peab eraldi 
üle vaatama. Ning Kibuspuu filminäitlejana 
võiks kellelegi olla omaette teema. 

Ometi, mis me ka ei räägiks näitleja- 
tehnikast ja stiilidest, oli just tema seda tüüpi 
näitleja, kes võtab rolli kaasa iseenda, kes 
iga uue kuju sünniks tõstab, kohandab en- 
das midagi ümber, aga ammutab ikka siit- 
samast, hingeallikast rohkem kui laiast il- 
mast. Maria Knebel on kirjutanud, kuidas 
muutusid Mihhail Tšehhov ja Hmeljov oma 
erinevate rollide loomeperioodil — nad läk- 
sid ise milleski otsitava kuju sarnaseks; 
Knebel ütleb, et ta on näinud seda väga 
harva, kuid eranditult suurte näitlejate juu- 
res. Mina olen näinud seda üksnes Urmas 
Kibuspuu juures, võib-olla pole ma teiste 
suurte kööki pilku heita saanud. Missugu- 
seks muutsid teda ta osad hiljem, teatri ajal, 
seda ma mõistagi päev-päevalt jälginud pole, 
minu kogemus pärineb kooliajast, kateedrist. 


L. Tolstoi «Elav laip», 1980. Protassov — Mikk 
Mikiver, Petuškov — Urmas Kibuspuu. 
G. Vaidla foto 


Pooleaastase vahega olen näinud kaht Urmas 
Kibuspuud. Kontakti otsiv, heasüdamlik, va- 
hel igatsevapilguline Popi-perioodi Kibuspuu. 
Ja tumemeelselt ärapöördunud, närviline, 
trotslik, piinatud silmavaatega Saalepi-perioo- 
di Kibuspuu. Loengul, vaheajal, tantsutunnis, 
seltskondlikus ringis, muude tükkide proo- 
vides. Kõikjal. Need, kes nii kaasa vibree- 
rivad, ka kulutavad ennast. Ja pole ime, kui 
ühel päeval on instrument rikkis ja ei anna 
enam puhast heli. Aga see puhas heli 
on ometi seesugust tõugu näitleja põhivara, 
sellepärast pidi vahel Kipsi pärast ka kartma. 
Aga asjata: kui ta kuskil oma hinge ka 
määris ja raiskas, siis teisal ta seda nähta- 
vasti puhastas ja kogus. Ta säilitas oma sisi- 
mad veended, inimliku heleduse ja mõtli- 
kud toonid. Ning tagantjärelevaade pöörab 
jälle kord kõik suhteliseks, isegi kunagiste 
ohtlike piirideületamiste kohta mõtled nüüd: 
hea, et ta elult niigi palju saada jõudis. 

Tõsi ta on, fanaatikut ei tulnud temast 
ka hiljem, Just fanatismi puudumine viis nad 
lahku Karusooga. Paljude heade, lausa ees- 
kujulike näitlejaomaduste kõrval puudus tal 
üks, see, mida Panso nimetas buldogi haar- 
deks. Iga hinna eest ta rollist kinni ei hoid- 
nud. Kaks korda elu jooksul on ta minu 
teada peaproovide ajal loobunud. Saatuse kur- 
va paradoksina olid need osad, mis võinuksid 
anda ta nüüdseks lõpetatud biograafiasse 
palju senitundmata värve. Liiati «oma» la- 
vastajate käe alll Need loobumised olid 
M. Karusoo lavastus «Elektra saatus on lein» 
(külalisena Noorsooteatris) ja A.-E. Kerge 
«Kabaree» (külalisena «Estonias»; tema Kon- 
feransjeest on grimmis-kostüümis fotodki 
olemas). Peamine põhjus: ta polnud kodu- 
teatri töö kõrvalt küllalt proove saanud. 
Otse altvedamised need polnud, mõlemal juhul 
olid dublandid olemas. Oli see aukartus komp- 
litseeritud ülesande ees? Oli see enesealal- 
hoiuinstinkt, ohutunne? 

Laseme korraks silme eest mööda näitleja 
Kibuspuu 100 selle kronoloogilises kulgemises. 
Need 9, ei 10 aastat (sest diplomiosadest 
ei saa tema puhul kuidagi mööda)! Harva 


las 


võib näha nii võimast algust — mitte ainult 
särav tähelend, vaid ka sügavad esimesed 
vaod («Popi ja Huhuu», «Tabamata ime», 
«Roosiaed», «Kuberneri surm», «Harold ja 
Maude»). Palju tööd filmis, televisioonis, 
raadios. Ja pikapeale raskuspunkti kaldumine 
sinna — väljapoole koduteatri seinu. Teatris? 
Paar täiuslikku episoodi — Osric «Hamletis», 
Petuškov «Elavas laibas», mõni vähem täius- 
lik kõrvalosa — «Pardijahis», «Saateveas», 
Kass, kass, kassis...», «Inimese elus» jne. 
ähe, üllatavalt vähe! Kursusekaaslastest 
lavastajate lahkumine Draamateatrist (teiste- 
ga jäi teatud ajani nähtavasti mingi barjäär). 
Mujal esinemised toovad kaasa kolm olu- 
list rolli («Pisuhänna» Piibeleht, «Taba- 
mata ime» Magnus Kull, «Savoy balli» 
Cölšstin) ja palju mahamängitud huvitavate 
karakterite, huvitavate (aga pakkumata!) 
rollide eskiise, vaid põgusalt kasutatud näit- 
lejavärve (lauluväljakute estraadil, aga ka 
TV-s, isegi klassika põhjal — sarjas «Suuri 
meistreid»). Surnud ring: kuna teatris õige 
töö puudub, tuleb seda vormispüsimiseks teha 
mujal; kuna ta esineb nii palju ja valimatult 
siis teatris teda tõsisemalt rakendada 
ei söandata (taheta). Lahkunuid ei õpeta ja 
elavatega ei maksa tüli üles kiskuda: kes 
oskab tagantjärele ütelda, kes või kust oleks 
pidanud vahepeal, selle väljaspool esinemiste 
non-stopi ajal, surnud ringi katkestama? 

Miks tabas paratamatuna saabunud kriis 
teda varem kui mõnd sama teed tallavat 
kolleegi? Habras, tundlik, tagamaadega, hing 
jäi nälga — kas sellepärast? Saatus oli ta 
pak kirbule võtnud, haigused ja õnnetused 
hakkasid märku andma — kas sellepärast? 
Kui tuli too pettehaigus — aasta kopsuravi — 
mõtlesin selgelt ja fataalselt: taevale tänu, 
kui saatus säästab inimese, siis olgu see 
sundpaus õnnistatud: ta päästab ehk näitleja. 
«Jah», ütles ta ise mullu detsembris. 

«Ma tunnen ise ka, et see oli vajalik. Sai 


Dervojed A. Dudaravi näidendis «Reamehed». 
1985. 


H. Saarne foto 
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Voitineki A. H. Tammsaare—M. Mikiveri «Armas- 
tuses ja surmas», 1984. 
H. Saarne foto 


rattast välja. Mõtelnud olen ma vahepeal 
küll palju.» Läks teisiti. See haigus, mis 
vohas halastamatuna ajus, ei säästnud 
kumbagi. 


Eriti traagiline on see, et erinevalt oma 
suurest eelkäijast, Urmas Kibuspuu, näitleja 
ja inimese uut kvaliteeti, täisküpsust keegi 
õieti näha ei saanudki. Ja ometi oli see lävel, 
kohe saabumas. Viimane etapp: Tammsaare 
«igavese inimese» Voitinski lahkumist sai ta 
mängida vaid paar etendust. «Reameeste» 
hallipäist, väsinud Dervojedi (vaheldumisi Mi- 
kiveriga) paar ja Soljanikut (asendajana) 
neli etendust. Ka siinkirjutajal jäid need 
korrad tabamata («ärgem kunagi arvakem, 
et aega on küll,» ütles K. Kiisk kuu aega 
hiljem järelhüüdes L. Lindaule). Nägijad 
kirjutagu üles oma muljed, kuni need pole 
veel kustunud — selles hapra ande kulmi- 
natsioonis, tema (peaaegu) esimestes hallpea- 
des, pidi midagi isemoodi liigahtama. Sest 
noorepoolsete näitlejate mängitud vanamees- 
tes on alati midagi subtiilset, kui näitlejad 
on erakordse fluidumiga. Aga teiseks — see 
tabamatu piir, kus näitleja haigusjärgne 
oodatud come-back läks üle tema luigelau- 
Juks! Märkas seda keegi, on sellel lavalehe- 
küljel tunnistajaid? 

Mille põhjal ma olen veendunud lõpu- 
eelses muutunud tähtede seisus, mida ise 
pole jälginud? Tundsin inimest, kes viimase 
aastaga märgatavalt muutus koduste ja lä- 
hedaste silma all. Tean juhuslikult sedagi, 
mida ta aasta algul haiglas olles luges 


(Krõmova raamat Jahhontovist, Turovskaja 
raamat Babanovast — viimase kümnendi 
tähtteosed näitlejatest) ja mis raamat jäi ta 
kodus lauale. (See raamatute raamat jäägu 
koduseinte vahele.) Alles avanenud koostöö- 
kogemus ja -perspektiiv lavastaja Mikiveriga 
andis vahepeal palju mõelnud inimesele 
kindlasti mingi läitva sädeme, Kui kõrgele 
käis selle (ettevalmistus)tule leek? 

Nüüd varsti tuleks kolleegidel kirja panna 
omad mälestused (kes hakkab neid koguma 
meie igapäeva non-stopis?), esimesed kaks 
kuud vajasid nad veel eneselehoidmist, setti- 
mist. Et osata KIPSILE vaadata distantsilt, 
kuhu jääb meist eesti teatrilukku maha näit- 
leja URMAS KIBUSPUU. Mind kohustas 
lisaks sõbratunnetele midagi kirja panema mu 
teatriajaloolase- ja toimetajaamet. Nagu ko- 
hustab amet näitlejatki, kes läheb lavale 
ka õnnetusepäeva õhtul. 


8. juuni 1973. Lavakunstikateedris oli 1 
kursuse kevadine erialaeksam, kõige muu 
hulgas programmis instseneeritud peatükid 
Gortšakovi raamatust «Stanislavski näitejuh 
timise õppetunnid» (Panso arvas, et nii, prak- 
tika kaudu, omandatakse teooriat paremini, 
eriti kasulik pidi see muidugi olema tulevaste 
lavastajate koolitusele). Üheksa lavastajaha- 
katise kokkuseatud stseenides (eri peatükkide 
põhjal) liikusid, istusid, lamasid (!) laval 
I kursuse poisid ja püüdsid abitult rääkida 
oma kaaslastele Stanislavski sõnu. Ühel korral 
üheksast külastas Toompea kooli hiirvaikseks 
jäänud ruume äkki ilmutus. 

Urmas Kibuspuu lihast ja verest Stanis- 
lavski ilmus Merle Karusoo seatud peatükis, 
kus korüfee seletab noorele autorile, kellelegi 
Bulgakovile, mis on tema näidendis «Moliöre» 
valesti ja kuidas seda ümber teha. Tekst, 
mida on tänapäeval, mil tunneme Bulga- 
kovi loomingut ja ka konkreetselt Moliöre'i- 
näidendit, lugeda samavõrd piinlik ja rumal 
kuivõrd huvitav ja mõtlemapanev. Karusoo 
oli talitanud targemalt ja läbinägevamalt 
kui ta kursusekaaslased, kes püüdsid oma 
katkendeis käsulaudade-Stanislavskit lapsi- 
kult õela otsesihtimisega kompromiteerida 
(ülesande andnud Panso ei saanud noorte 
negativismi ise haiglast korrigeerida). Karu- 
soo oli püüdnud süveneda Stanislavski argu- 
mentide loogikasse ning nõudis oma osa- 
täitjailt ilmselt peategelase mõttekäikude 
tõsiseltvõetavust ja teksti jälgitavust. Aga 
oma võõritav suhe ei puudunud temalgi, see 
oli ainult tasakaalustatum ja täpsem: väga 
nutikalt oli Stanislavskile ja Bulgakovile 
lisandunud veel kolmas, vaikiv tegelane — 
stenografist. Üleskirjutaja Gortšakov — raa- 
matu autor! Ja Stanislavski, suhtudes vaevu- 
märgatava üleolekuga vestluskaaslasesse Bul- 
gakovisse, jälgis hoolega, kuidas jõuab talle 


järele üleskirjutaja. Ennast ajaloo jaoks 
fikseeriv eakas Stanislavski, elav klassik. 
Ajalooliselt täpne restauratsioon ja täpne 
lavastajaülesanne! 

Ja ikkagi — kuidas tegi seda too veri- 
noor lapsenäoga näitleja! Kui jälgitavalt ja 
samas kui peenelt oli antud see stenogra- 
fisti jälgimine-järeleootamine, vaevumärgata- 
vad rütmiaeglustused! Ja tont võtaks, kui 
ilus ja majesteetlik kõigele vaatamata oli see 
eneseimetleja vanamees, jalg suurejoonelise 
lõtvusega üle põlve, pilk tähelepanelik, 
käed — 00, need käed! — elegantsed, teat- 
raalselt žestikuleerivad elavad käed. Ta mõte 
oli selge ja veendunud, vahel ta innustus len- 
nukalt oma jutust, unustas stenografist ja... 
laskus siis tagasi suursugusesse rahusse, 
korrates viimast fraasi, nüüd juba loengulise 
intonatsiooniga — ajaloo jaoks. Ülbe, vihas- 
tamapanevalt enesekindel korüfee, aga kind- 
lasti oli tal selleks õigus — oli ta ju tark, 
ilus, andekas ja sarmikas. 

Helepruunis ülikonnas kiitsakal Kipsil oli 
auväärse hallpea Stanislavski aura. Tõenäo- 
sus oli nii suur, et mina, Stanislavskit 5 
aastat õppinud ja kõikvõimalikke mälestusi 
lugenud värske teatriajaloo õpetaja, tund- 
sin ta ära. Täpselt niisugune ta oligi! 
Olen selles veendunud, kuigi see oli ainus kord, 
kus ma teda ihusilmaga näinud olen! Pärast 
küsisin Kipsilt, kas ta on juhuslikult näinud 
mõnd dokumentaalfilmijuppi, missuguseid 
mälestusi lugenud, mida teadis Stanislavskist 


(vene teatri ajaloo loengud algasid alles II 
kursusest, ta polnud tolleks ajaks kuulnud 
selle sissejuhatustki). Ei, tunnistas ta — ei 
midagi. Ainult Gortšakovi tekst, ja see, mis 
Merle rääkis, muidugi Bulgakovi «Teatriro- 
maan», ja pilti vaadanud ka — sedasama 
Stanislavski pilti, mis kateedris iga päev 
kõikide silma all seinal rippus. Vaadanud 
käsi sellel pildil — pikad peened sõrmed —, 
hakanud nägema, kuidas need võiksid 
sundimatult ja graatsiliselt õhus liikuda... 
Jah, nii kirjeldatakse küll — mälestustes, 
mida ta luges alles hiljem... 


1 kursuse lõpul URMAS KIBUSPUUD 
jälgides tajusin praktikas üht näitekunsti 
teooriale nii tihti saladuseks jäävat mõistet: 
näitleja intuitsioon. Või lihtsa- 
malt — mis tunne see on, kui viivuks lendab 
KUNST läbi toa. 

Seda ilmutuslikku tiivasirutust, seda haa- 
ret meenutades tulebki korrata sõnu, mida on 
kirjutanud K. M. (Karl Menning) «Päeva- 
lehes» 24. märtsil 1915 Theodor Altermanni 
nekroloogis: «Nii lähevad /---/ täideminekud 
ja lootused ühtlasi hauda, ja Eesti teater ja 
kunst seisavad leinas tema puusärgi ääres — 
seda leinates, mis ta meile oli, ja seda leinates, 
mis ta meile oleks võinud olla.+ 


Portugal. 1982. 
K. Orro foto 
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Täna olid Lisl Lindau matused. Aja- 
kiri ilmub mitme kuu pärast, elu läheb 
edasi, tänane hetk ei kordu. Elus ja teat- 
ris kordub küll kõik, ometi ei kordu mi- id 
dagi täpselt samuti. Tänane hetk tuleb 
fikseerida täna. 

Näitleja juubel on etendus ja ka matus 
on etendus. Viimne. See on endastmõis- 
tetav, ja on ilus, kui see on siiras etendus 
ja sobib lahkunu olemise ja tahtmisega. 
Seekord oli nii — oli pehme päris-sam- 
mal ja helilindilt Põrgupõhja Juula- 
Lindau surmaeelne dialoog Jürkaga. 
Ning «Hampelmann» laulis, sest Lindau 
oli tahtnud, et poisid talle laulaksid. Ja 
peanäitejuht lavastas kogu rituaali näh- 
tavasti nii, nagu Lindau oli soovinud 
ja kõneles karmilt ja hellalt ja napilt, 
mis oleks vist ka Liisule meeldinud. Am- 
muse kokkuleppe järgi luges Heino 
Mandri talle Tammsaaret. Ainult saali 
sisse ma ei läinud, ei tahtnud näha Lii- 
sut kirstus. Meie viimseks jäänud kõne- 
lusel kaebas ta küll väsimust, aga rää- 
kis rolliplaane, silm särav ja jutt põnev, 
nagu Liisul ikka. 

«Hampelmanni» lõpulaul keelitas 
mitte veel lammutama vana teatrit. Ja 
kalmistul ütles lahkumissõnu Liisu 
viimseks jäänud lavapartner Kaljo Kiisk, 
kellega nad «Džinnimängus» olid rah- 
vast rõõmustanud, vana hea teatri elu- 
jõudu tõestades. 

Ega vana head teatrit saagi ju lam- 
mutada. Niikaua, kui ta veel elab mõ- 
neski teatritegijas ja vaatajate ootus- 
tes või mälestustes, on ta ikka olemas. 

Ainult nüüd, kui Liisu on pandud 
Katja Välbe kõrvale puhkama, taipame 
äkki, et isegi need kanged naised, kes 
nii kaua tegevtöös vastu pidasid, on ju 
järjest hakanud lahkuma. Ja tekib hirm, 
kas mingi aegade side äkki juba ei katke. 

Kusagilt aegade tagant kumab Tallin- 
na Töölisteatri legend. See oli nii elav, 
kuni veel koos liikusid Tohvelman, Välbe, 
Lindau. Oleks nagu midagi selle võima- 
lustelt vaese, aga tahtmiselt ja töörõõ- 
mult rikka kollektiivi vaimust edasi ela- 


Tantsupaar L. Lindau—V. Kasemets. Pärnu «End- 
la» (1928—1931). «Madame Flirt», hispaania 
tants. 

78 Pärnus Endla» näitleja, umbes 1927. 


Lisl Lindau. 


nud. Kas nüüd siis, Liisuga, on Töölis- 
teatri elav mälu kadunud? Ei, matustelgi 
oli täna kunagise Töölisteatri rahvast. 
Kui Priit Põldroos suri, näitas Helmi 
Tohvelman noorematele Maakri tänava 
Lenini puiesteele suubumise kohas kõnni- 
. teel Töölisteatri maja umbkaudset asu- 
paika. Majad alluvad sõja- ja ajaham- 
bale, teater ise mitte. Täna oli matu- 
seliste hulgas Enn Põldroos. Ja Liisu 
maeti, kui tahaks ilusasti öelda, peaaegu 
Priit Põldroosi jalge ette. (Ta pidas 
Põldroosi meie parimaks lavastajaks 
küll.) Praegu kiirustab kirjastus allakir- 
jutanut P. Põldroosi kunagi käsikirjas 
pooleli jäänud memuaaride korrektu 


Fonsia D. L. Coburni «Džinnimängus». «Ugala», 
1984. Möödunud aasta parim roll (vabariiklik 
aastapreemia 1985). 

võimalik katkestamatult elus hoida. Tea- 
ter, eriti aga kirjutajad, on suure leja 
ees alati võlglased. Aga Lindau nägi ära 
vähemalt L. Velleranna raamatu oma 
elukäigust. 

Kunagi mängis üks lavakunstika- 
teedri lend iseseisva tööna Maeterlincki 
“Sinilindu». (Maeterlinck i noore 
Põldroosi lemmikautoreid, tal aga 
lavastamata. Ajaloolase mälus haakuvad 
need asjad nii.) «Sinilinnus» ongi üks 
kõige lihtsam, aga vist ka kõige täpsem 
kujund lahkunute meiega jäämise kohta. 
Mälestustemaal vastavad elustunud va- 
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maema ja vanaisa küllatulnud lapselas- 
tele, et nad on alati siis elus, kui nende 
peale mõeldakse. 

Liisu istus alati (Voldemar Panso tõi 
ta «Panso kooli» juurde mittekoosseisu- 
lise konsultandina) lavakooli vastuvõtu-, 
ülemineku- ja lõpueksamitel. Andis väga 
tarka ja erapooletut nõu. Kõlab banaal- 
selt, aga tema koht oli noorte hulgas. 
Küllap ta sellepärast Noorsooteatrissegi 
pidama jäi, kui ka tööd tuli mõnikord 
ise otsida või mujalt leida. Ja oli ikka, 
omal soovil, ka noorte jaoks Liisu. 
Sellepärast siingi see näiliselt familiaar- 
ne nimepruuk. 

Võib loota, et Liisut mäletavad noo- 
red tõesti veel kaua ja aii on ta isik ja 
töö ikka meie teatrielus olemas. Tema 
kaudu jälle varasemad inimesed ja teat- 
ritegemised. 

Teatris on kõik tegu. Ka mälu on 
tegu. Teist Liisut ei tule. Peab tulema 
(või olema) see, keda järgmise 62 aasta 
pärast (nii pikk oli Lindau näitlejatee) 
tuleviku jaoks mäletama hakatakse. 


LEA TORMIS 


A. H. Tammsaare—A. Särev, «Põrgupõhja uus 
Vanapagan», Draamateater, 1945. Jürka — Arno 
Suurorg, Juula — Lisl Lindau 


1933.—1934. aastal Draamastuudio näitlejana. 


Koos Töölisteatri kolleegidega. Vasakult; Lisl 
Lindau, Katrin Välbe, Lensi Rõmmer, Made Varan 
80. Teises reas> Helmi Tohvelmon. 


H. Ibseni «Ehitaja Solness», Töölisteater, 1940. 
Hilde — Lisl Lindau, Solness — Priit Põldroos. 


(1924—1931). Nä susolist ja liikumisjuht Liesel 


Pärnu «Endla» näitleja 1931 


K. Trenjovi «Ljubov Jarovoja», Draamateater, 
1952. Panova — List Lindau, Jarovaja — Aino 


m 


Mirandotina C. Goldoni «Mirandolinas», Draa: 
mateater, 1945 


A. H Tammsaare—A. Särevi «Karin ja Indrek», 
Draamateater, 1942. Karin Paas — Lisi Lindau, 
Rõnee — Boris Peensaar. 


Missis Ford W. Shakespeare'i näidendis «Wind- 


sori lõbusad naised», Töölisteater, 1939. 
E. de Filippo «Filumena Marturono», Draama: 


teater, 1957. Domenico Soriano — Ants Eskola, 


Pilumena — Lisl Lindau 


Lisl Lindou ja Salme Reek Draamateatri uksel, 


1940. aastate lõpp 


Ema M. Gorki «Emas», Noorsooteater, 1967. 


G. Germani foto 
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K. Kask küsitleb E. Lindaud Kultuuriülikoolis 
1982. 


Juuöilari õnnitlevad Karl Ader ja Aarne Üksküla. 


Ma ei tulnud Su matusele, Liisu. Mitte sellepärast, et olin tööl tol 
päeval, ligi sada kilomeetrit Sinust. Olnuks see Su sünnipäev ja kutsu- 
nuksid Sa mind, oleks töö sinnapaika jäänud. Näha Sind elutuna? 
Ei! Varakevadel kohtusime viimati. Me ei saanud tükk aega kokku. 
Ja kui nüüd satun paigusse, kus võis Sind ikka leida, siis oled Sa just 
äsja sealt lahkunud — mul ei vedanud, kohtamaks Sind. Nii tahan, et 
1 
viivuks juttu vestma — kui lilledega tulen, pole ma sugugi kindel, kas 
Sa just hetke eest linna ei sõitnud: üks takso ju tuiskas vastu... 


Liisu Lindau (kes ütles Lisl? Vist minister — ta on kohustatud) — üks 
kütkestavamaid väärtinimesi, keda olen kohanud, keda olen paarkümmend 
aastat tundnud, keda olen imetlenud, armastanud, kartnud ja kellega olen 
nii-nii vähe koos mängida saanud. Mängisime ema-poega ühes filmis, män- 
gisime ema-poega ühes etenduses, ni pidime televisioonis mängima 
vanaema-pojapoega — see asi jäi katki... 
Mäletad, Liisu, ütlesid mulle ükskord: «Mõtle, sa oleksid võinud mu 
väimees olla — minu tüdruk oli kooli ajal sinusse nii armunud!»? 
Mõtle, mina olin temasse kah, aga me kumbki ei aimanud seda — see 
asi jäi katki... 
Palju-palju aastaid on möödas ja ma ei mäleta, oli see ikka esimene kord 
Lindaud näha, aga etendusest «Kuues majakorrus» ei meenu mulle muu, 
kui Lindau ja Panso! Eredalt ja elavalt silme ees mängurõõm, nakatavüs, 
värskus! 
«Filumena Marturano» — mind, noorukit, rabav duett Lindault-Eskolalt. 
Ja sama tükiga Lindau juubelietendus. Austamise lõpul juubilari sõna- 
võtt, läbi pisarate: «Aitäh! See oli nii ilus...» Ja kõik. Nii vähe ja nii 
palju! 


Mäletad, Liisu, üle kahekümne aasta tagasi mängisite Draamateatriga 
Rakveres, mul oli äsja poeg sündinud, Sa tulid lava kõrval minu juurde 
ja rääkisid mulle väikesest Liisast, oma esimesest lapselapsest... 
Lindau rääkis minuga! Ma tunnen Lindaud! 


Esialgu ei kohtunud me Lindauga küll sageli, aga need kokkusaamised 
olid iga kord vaimustavad. Ja ikka noorte keskel. Lindau oli alati noortega. 
Alati. Algul olin minagi noor, aastaid tuli juurde, aga ikka kohtasin 
Lindaud noorte hulgas, juba endast noorematega, ja koos Lindauga tundsin 
ennastki sama noorena kui nemad ja Liisu! Lustakad, teravmeelsed, vaimu- 
toitvad tunnid. Tunnid, mida võis mõnikord järjepanu päris hulga kokku 
koguneda... 


Mäletad, Liisu, kuuekümne üheksandal aastal Pärnus, loomulikult sep- 
tembri algul — Sinul sünnipäev, Mikul sünnipäev — sõitsid külla 
oma gastroleerivale teatrile. Suutsin püsida Su kõrval kõik need ligi 
kakskümmend kuus tundi ja tunnetasin Su vitaalsust. Sa soovisid koh- 
tuda võimalikult paljude noorte töökaaslastega — elati ju erinevais 
paigus. Olid vaid pisut väsinud tol pärastlõunal: «Ei, ma tahan seda 
süüa küll, aga ma ei jaksa nii kiiresti lõugu liigutada — ole kallis poiss 
ja pea seda Tallinna bussi veidi kinni...» Aga järgmine päev räägiti, 
et šampanja on Pärnust otsa saanud... 


Tänu neile kohtumistele hakkasin ka küündima Lindau mängusaladuseni. 
Selle baasiks oli elurõõm, vitaalsus, terve ja vahe vaim, teravmeelsus, 
võltsivaenulikkus. Ja iroonia, halastamatu salvav iroonia kõige suhtes, mis 
oli vale, silmakirjalik, hambutu ja tühi. Aastate kuludes võlus mind kõige 
enam Lindau kulumatu, nooruslik, ergas vaim. Kaasaegsem kui paljudel 
kaasaegsetel. Nooruslikum kui paljudel noortel. Lindaul ei olnud halle 
juukseid — «Džinnimängus» grimeeriti ta halliks! 


Mäletad, Liisu, ühel hilisõhtusel koosviibimisel noorte keskel olid ise- 
äranis humoorikas? Noor režissöör suutis vaevu läbi naeru kõõksuda: 
«Oi, Liisu, teid lihtsalt ei jaksa kuulata...» Kähku pistsid Sa nagu 
muuseas oma jutu vahele, veidi madalama häälega, väga viisakalt: 
«Andke andeks, noormees, et ma teid väsitan...» 


Meie kohtumised sagenesid, kui hakkasin koolmeistriks. Nagu teada, viibis 
Lindau peaaegu et kõikidel teatrikooli vastuvõtueksameil ja ka semestri- 
eksameil. Nii tundis ta oma noori kolleege nende esimestest arglikest 
sammudest alates. Pole teada, millise suure seesmise erutuse ja kaasaelami- 
sega jälgis ta nende arengut — ei olnud Liisu loomuses seda välja näidata. 
Lindau ei olnud ametlikult eksamikomisjoni liige, aga endastmõistetavalt 
paluti teda alati aruteludele. Lindau rääkis minimaalselt, istus salapärasel 
ilmel nurgas ja kuulas, aeg-ajalt pilku oma märkmikku heites, kuhu ta 
midagi enda jaoks kirja oli pannud. Me ei tea, mis see oli. Aga alati otsisin 
Liisult tuge, kui asi keeruliseks läks. Märganud mu pilku endal, manas 
Liisu ette vaevumärgatava ilme, millest piisas. Sõnu polnud vaja, see mini- 
maalne miimika ütles kõik. Ja ma uskusin seda nägu rohkem kui mis tahes 
tarka ning argumenteeritud juttu! 
Mäletad, Liisu, üle seitsme aasta tagasi toimunud vastuvõtul tulist 
vaidlust ühe tütarlapse üle? Keegi isegi ütles: «Kui te ta vastu 
võtate, on ta esimene, kelle te välja viskate!» Sina vaikisid, ilme oli 
ärev, kuidagi rahutu. Otsustati hääletada — jah, ei, ei, jah, ei... 
«Liisu?» Ning äkki kostis Sinu suust ootamatult valjusti, selgesti ja 
veenvalt: «Jaa!» See tütarlaps võeti vastu, oli kursuse hing, lõpetas 
kooli ja töötab edukalt. 
Vastuvõtu ajal võis vaikivana ja tähelepanelikuna toimuvat jälgiv Lindau 
mõnikord podisema ja nihelema hakata. Meie veel pusisime sisseastujaga, 
Liisule oli juba kõik selge — märguanne meilegi. Kui piilusin Liisu 
poole ja nägin teda säravi silmi, keha ettepoole kaldu, rõõm avalal näol 
püünele vaatamas, mõistsin — sobib! Kui kuulsin ta tuntud norsatust, 
teritasin tähelepanu, — mis lahti? See võis nii head kui halba tähendada, 
tuli vaid Liisu ilmet kontrollida. 


Mäletad, Liisu, kuidas Sa hiljuti ühel vastuvõtupäeval plahvatasid? 
Sa isegi ei podisenud enne, ainult nihelesid kuidagi pingestatult ja 
äkki: «Mul on teile üks küsimus, tütarlaps...» Ma ei mäletagi, mida 
Sa just küsisid, aga juba üksi see fakt, et Sa üldse sekkusid, ja nii tera- 
valt, oli erakordne, ilmekas ja kõikeütlev. Rumalus ja labasus olid 
Sulle talumatult vastukarva... 
Lindau vist ei kujutanud oma elu ette ilma koolita, nagu ta ei kujutanud 
ennast mujal kui noorte keskel. Ja koolil oli midagi olulist puudu neil 
harvadel kordadel, kui Liisu eksamile ei tulnud. Paar aastat tagasi mõtlesin 
korraldada koolis korra kuus Lindau tunni. Rääkisin sellest Liisulegi, 
ta jäi, küll pisut puigeldes, peaaegu et nõussegi. Olen suuresti süüdi, et 
see teoks ei saanud! Ikka me arvame, et aega on, ja jääme hiljaks. Nii 
sageli... 
Raske on Lindaust kirjutada, võimatult raske — sulg on saamatu lummava 
mälestustetulva ees. Kirjutama peaks andekas kirjamees, väga andekas. 
Jutustada Liisust saaks, palju saaks, kui oleks võimalik jutustada piltides, 
mis projekteeruvad südamest. Tegelikult peaks Liisust muusika looma — 
sümfoonia, oratooriumi. .. Poeemi! 


... üks takso ju tuiskas vastu. Laskun trepist alla Noorsooteatri baari, 
kas see kohvitass seal tühjal lauaotsal polnud veel hetk tagasi Sinu 
sõrmede vahel? Avan võtmetega oma koduust, sees heliseb telefon, 
ei jõua nii kähku, helin lakkab, kas polnud see Sina, kes helistas, et 
küsida, mis kell eksam algab? Noored istuvad laua ümber, ühe inimese 


ruum on vaba, kas ei lahkunud Sina just äsja sealt lawast, tilk šampanjat 
on jäänud pokaali põhja? Pöögelmanni tänaval filmipaviljoni tõtates 
möödun Sinu majast, heidan pilgu uksele — anna andeks, Liisu, ma ei 
tea, kus on Su aknad, mul on Sinu pool käimata, võib-olla oleks pidanud 
tulema, nagu ammu-ammu üks minu ja Su tütre koolivend, sall uljalt 
ümber kaela: «Ah siin elabki siis näitleja Lindau?» — ukseava jääb 
tühjaks, aga üks takso ju tuiskas vastu... 


AARNE 


Arno vanaema 0. Lutsu «Kevades», 
Noorsooteater, 1984. 
A. Saare foto 


Vanaema monoloog «Kevadest». (Lisl Lindau viim- 
seks jäänud etendusest): Unelaul. Keegi on magama 
uinunud igavesele unele. Keegi on sinna läinud, 
kuhu talle enam hea ega kuri järele ei saa ja kus ta 
ka ise enam midagi heaks ei või teha. Hilja! Võib- 
olla jäi tal paljugi tegemata, võib-olla tahaksid 
teised temalt andeks paluda ülekohut, mis nad talle 
elus teinud. Kes teab. Kes teab seda, palju keegi 
kellelegi võlgneb. Heaks teha kõik, enne kui on 
hilja... Sest see, kes tuleb ja meid ära viib, ei 
oota. Keset muret või rõõmu paneb ta käe meie 
õlale ja ütleb: «Lähme ära siit! See aeg, mis sulle 
anti, on nüüd möödas.» Möödas... Ja ei tule iial 
tagasi. 
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Mis jääb näitlejast? Mis?! Niipea kui vaibub hääl, mis 
alles pilgu eest meid võlus, niipea kui sulgub silm, mis alles 
äsja meid kütkestas, niipea kui tardub liigutus, mis alles nüüd- 
sama meid haaras, on tagasi tulemata hävinud märgid, mis 
tähendusrikkalt sisendasid meisse elamusi, erutavaid ja õrnu, 
kuid ometi nii tugevaid, et unus kõik meie ümber. Ei too keegi 
ega miski tagasi noid kujusid, kes suutsid meid panna elama 
ühes nendega nende elu, kui lahkub lavalt näitleja. — — — 
See on vaid võluri tegu, kummaline ja imetaoline, hääbuv 
ja haihtuv, kuid kui läheb meist võlur, kes peaks meid veel 
võluma? 

See on näitleja saatus. Ons see kurb? Ons see lõbus? Kurb 
sellele, kes mõtleb endale, kes teenib ennast. Magus ja lõbus 
tollele, kes teenib teatrit, teatri maagiat, toda maagiat, mille 
ülimaks püüdeks on kinkida rõõmu, puistata ilu, näha enda 
ümber õnne, tiivustada hingi, välja kanda tolmusest argipäe- 
vast kujutluste kergesse, õhulisse, õndsasse riiki, olgu üürike- 
sehski. Tõeline näitleja elab vaid laval, ning elab tuhande- 
palgeliselt. Ning kui sulgubki kord näitleja ees lõplikult vahe- 
riie — selle taga elab näitekunst edasi. Las Arlekiin sureb 
siinpool kulisse, sealpool tõuseb ta ikka ellu. Sest Arlekiin 
on surematu. 

Tallinnas 5. IV 1925 


HANNO KOMPUS. 
Theodor Altermanni mälestuseks. «Teater» 1935, nr 3. 
1925. a peetud mälestusõhtu kõne tekst (luges ette Hugo Laur). 


LINN KUI TEATER, TEATER KUI LINN 


Meid ümbritseb linn, meid ümbritse- 
vad kohad. Linn on pulseeriv, muutuv, 
mitmekihiline. Justkui suur auruvedur 
etendub ta meile üha kiiremini, kiire- 
mini. Üha rohkem sündmusi tuleb peale, 
uued kiirustavad vanu tagant, need võit- 
levad mõnda aega vastu ja kaovad siis 
areenilt. Ühes linnas on üheaegselt küm- 
me, sada, võib-olla ehk isegi sada kolm- 
kümmend linna. Teame, et linn võib 
meile peegelsiledal järvel oma saladusi 
peegeldada; teame ka, et kõrgetel torni- 
del ja pilvelõhkujatel on suured pikk- 
silmad, millest võib jälgida väga erine- 
vaid juhtumeid ja olukordi. Lisaks kõi- 
gele eksisteerib linn kui Kujutlus. Täna- 
vanurgal mängib keegi saksofoni, kusa- 
gil ajab majasuurune mehenägu suust 
suitsu välja, kuskil midagi põleb, kuskil 
on kohutavalt vaikne. Õhk on ülitihe 
vihjetest ja assotsiatsioonidest. Kuid ka 
inimtühjus ja hõredus võivad mõjuda 
meile pingestavalt. Kirgiisia mäestikes 
meenutavad pruunid mäeseljandikud la- 
mavaid naisakte, metafüüsilised lambad 
mägiteedel ja üksik konutav vanamees 
kaljuserval esituvad meile salapärase, 
tumeda suurlinnana. Tühjusel ja selle 
vastanditel — käral, rahvahulkadel ja 
autovoolul — ei olegi nii suur vahe, kui 
seda võib arvata. Haapsalus kõndides 
jõuab rändaja alati mere äärde, kus ikka 
mõni maja on veele liiga lähedal. Võib 
arvata, et seal lõpebki maailm. Tõeline 
näitelava on Tallinnas Võidu väljaku 
põhjakülg, kus nii linnud, loomad kui 
inimesed võnguvad ühtses peres, 
ätist, oodates, kuulates, vaada- 
. Valged kohvikutoolid kiiskavad 
päikeses, kõrvarõngaga kiilaspea tüh- 
jendab pepsipudeli, trollibuss läheb rikki, 
muusikakooli akendest kostab viiuli- 
kääksatusi, kaks lõunamaalannat välju- 
vad kui väikesed kullid Kunstihoonest. 

Linnas asuvad lisaks paljudele asja- 
dele ka teatrid. Teatrid on ise kui väike- 
sed linnad. Oma koridoride, tubade, te- 
lefonide, asedirektorite, kaminate, sau- 
nade, soovide, lootuste ja pettumustega. 
Selle labürindi süda on teadagi lava, 


VILEN KÜNNAPU 


kus kõik saab alguse. Sellele ehitatakse 
samuti tubasid, tänavaid, tramme, siia 
tuuakse loomi, langevarjureid, suuri ja 
väikseid karpe ning nööpe. Nende asjade 
vahel näeme tihti askeldamas ka näitle- 
jaid, kes midagi seletavad, karjuvad, 
nutavad, naeravad. Võrdleme hetkeks 
seda väikest hullumaja teda ümbritseva 
suure hullumaja ehk linnaga ja me taju- 
me, et väike jääb suurele alla. Tal pole 
nii palju jõudu, vitaalsust, paindlik- 
kust, tihedust, mitmekihilisust. Kaks 
fenomeni ei ole miskipärast vastavuses. 
Võib-olla on tegemist teatri madal- 
seisuga (nagu me nendime seda kujutava 
kunsti, puhkpillimuusika ja spordi pu- 
hul). Võib-olla on see hoopis väike väsi- 
mus, stagnatsioon, unetus, spasm? 
Mida teha? Kuidas lähendada üht lin- 
na teisele? Kuidas viia nad vastavusse? 
Postmodernistlik kultuur on taasavasta- 
nud fassaadid kui kõnelevad pildid, süm- 
bolid kui igavesed meenutused, majad 
kui dekoreeritud kuurid, linnad kui teat- 
rid, elu enda kui ümiseva, labürintides 
lainetava draama. Transavangard on 
kunsti tagasi toonud sõna, märgi, tähen- 
duse, meenutuse, ajaloo. Laiade hoole- 
tute pintslilöökidega maalitud inetul 
lillal kassil on vaatajale midagi öelda, 
tal on oma erutav sõnum. Kuid sel uuel 
literatuursusel on oma uus keel, mis on 
läbinud absurdi, abstraktsiooni ja kesk- 
kondlikkuse kogemuse. XIX sajandi pa- 
jatustega pole siin enam midagi pist- 
mist. Mõttetu on uut vormi pakkuda 
vanale sisule, uut anumat vanale veinile. 
Vana peab ise ümber sündima, histo- 
ritsistlikud sambad ja võlvifragmendid 
ei sobi TV põllumajandussaatele. Võib- 
olla peab mõneks ajaks unustama habe- 
mikud-autoriteedid, kaardid uuesti segi 
paiskama ja otsast peale hakkama. Võib- 
olla on spiraalikõver jõudnud jällegi 
tagasi happeningide, improvisatsioonide, 
installatsioonide ja performance'i juur- 
de. Võib-olla on aeg jälle küps Samuel 
Beckettile. Võib-olla tuleks osad ära 
vahetada: stsenograaf lavastajaks, arhi- 


tekt stsenograafiks, lavastaja näitlejaks, 89 


näitleja vaatajaks. Kunstiajaloost mee- 
nub, et kuulsad maalikunstnikud, arhi- 
tektid ja leiutajad tegelesid meeleldi 
teatriga. Oleks ju rakendatav järgmine 
meetod: ühed ja samad näitlejad män- 
givad neljavaatuselises lavastuses kõik 
vaatused erinevatest näidenditest. Soo- 
vitav on, et need omavahel halvasti 
kokku sobiksid. Seda mängu võiksid 
kaasa mängida neli teatrit, ja nii, et 
järjepidevusest huvitatu võiks kiirusta- 
da igal vaheajal erinevasse teatrisse. 


Lisaks loogilisele algusele ja lõpule näeks 
ta veel linna, saaks joosta ja veedaks 
üldse aktiivse õhtu. Teatreid endid võib 
ju ka tassida vanadesse ladudesse, töö- 
kodadesse, vaksalitesse. 

Tõelise edu pant on aga ikkagi erine- 
vate kunstide süntees. Sellest on palju 
räägitud, kuid vähe ära tehtud. Tallinna 
Loomaaeda toodi hiljuti Hollandist kolm 
elevandipoega. Ehk on just nende londi- 
kesed uue linnaliku teatri, rõõmsameelse 
meediumi kuulutajad? 


Tallinn. Linnahall 1984. M. Kaljuste foto 
Tallinn. Lasnamägi 1984. M. Kaljuste fotc 


Tallinn. J. Okase foto, 1978. 


RS 


Tallinn. J. Okase foto, 1981, 


Somuel Becketti «Godot'd oodates» (L. Petersoni 
lavastus, T. Virve kujundua), Noorsooteater, 1976 
G. Vaidla foto 
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KULDAR RAUDNASK 


Meie ajakirjanikeperet on tabanud korvamatu kaotus. 27. oktoobril lahkus 
meie hulgast jäädavalt keset parimat töömeheiga ajakirjade «Teater. Muusika. Kino» 
ning «Kultuur ja Elu» ühendtoimetuse peatoimetaja NLKP liige Kuldar Raud- 
nask. 

Kuldar Raudnask sündis 20. märtsil 1936 Tartus töölisperekonnas. 

Pärast Tartu Riikliku Ülikooli Ajaloo-Keeleteaduskonna lõpetamist 1961. a. töötas 
ta lühikest aega Eesti Raadios. 1962. aastal asus ta tööle «Rahva Hääle» toimetuses 
kirjandusliku kaastöölisena. Aastail 1981—1983 juhatas K. Raudnask «Rahva 
Hääle» toimetuses kommunistliku kasvatuse osakonda. 

1983. aasta augustikuust asus K. Raudnask tööle ajakirinde «Teater. Muusika. 
Kino» ning «Kultuur ja Elu» ühendtoimetuse peatoimetajana. 

Kõigil ametikohtadel näitas Kuldar Raudnask end kohusetundliku, ääretult 
distsiplineeritud töötajana, Ta oli kogu vabariigis tuntud kui aktuaalseid probleeme 
oskuslikult lahkav ning tegelikkuse mitmeid eri tahke sügavalt lahtimõtestav publit- 
sist. Paljude probleemide vahendamisel lugejaile kasutas K. Raudnask meisterlikult 

relva. Ta on mitme publitsistikakogumiku autor. 

Mälestus Kuldar Raudnaskist kui seltsimehelikust, nõudlikust kolleegist ja kor- 
rektsest, tagasihoidlikust inimesest jääb kauaks meie südamesse. 


Eesti NSV Kultuuriministeerium 
Eesti NSV Ajakirjanike Liit 
Ajakirjade «Teater. Muusika. Kino» 
ning «Kultuur ja Elu» ühendtcimetus 


TEATP. MY3bIKA. KUHO. HOABPb 1985 


JKYPHAJI MHHHCTEPCTBA KYJIPTYPBI, TOCYHAPCTBEHHOTO KOMHTETA TIO 
KHUHEMATOIPAPHH, COIOSA KOMIIO3HTOPOB, COK3A KHHEMATOIPAPHCTOB H 
TEATPAJIBHOTO OBIIIECTBA 3CTOHCKOH CCP. 


TEATP 


TEO/IOP AJIBTEPMAH — 100 (35) 


Teoxop AABrepmaH, OAWH 43 Oenonatesteli JCTOHC- 
KorO MPodhecowonarieuoro Tearpa, BBIAAJOMMÄÜCA 
AKTCP HU Pewutecep, yMep over» pano (1885— 
1915). C npneymuum emy Heoõsivaümum CHeHH- 
MECKUM OÕNAHHEM M OPTANHUKOCTBID OH HFPAJ 
MHOTO T.H. MEPBBIX OÕOBHUKOB, HO AANEKO HE 
OPPAHNUHDAACA OTUM VIKUM AMNAYA. ÄALTEPMAN 
õba nepssim Tamnerom ü Orenno na acronekoli 
euene, a Takwe Xaeerakonsim n «Pepuaope» 1 
Baponom «Ha Ane», nrpan » mecax Taynrmana, 
Hõcena, IL, Amapeena, OH ÕbtA NepsuwM nocra- 
HONMHKOM HU MONOAHUTEAEM PAABHEIK POE B ABYX 
OTNOLAMHKXCR TENEPL ye k acronekoh Kaacenke 
nsecax 3. Buabae — +«Heyrosnmom uyae» 1 
*Jlomonow» (Jeo Caaaen n Tuür Ilmiiõesex?). 
Pantio10 CMepTi Aabrepmana — 8 mospaere 29 
net — noase maasiaan camod öorsmoü norepeli 
aerokekoro Tearpa. B *ypmaae npunegena NOA 
õopka 13 bocnomunamudi ero CoBpemenniikos 
(nncarenu X. Payncenn, A. Ancon, M. Mercanypx, 
xpurux B. Junge, axrepu IL. Inna, A. KOxcin, 
D. Bnnemep n eynpyra oõutapa M. Aabrepmaii). 


YPMAC KHBYCIIVY. . . (67) 


Arrep TAT apamst un. B. Kunruecena Ypwac 
Ku6yenyy, cxonunnumien 13 mona aroro roxn 
» soapaere 31 roma (1953—1985), yenen rak»e 
ewrpars » «Heynosumow uyae» Jleo Caazena n 
» «/lomonom» Iluii6enexra, MBAAKCB TOM CAMBIM 
BO MHOFOM, KAK B POAAX DCTOHCKOH KAACCHKN, 
koporroii wusnennoh n enemirueekoli cya»6e, TAX 
M MACIITAÕE CBOLTO AAPOBANKA MOLAGAOBATEAEM 
Azrepmana. O63op onenumeckoro nyru Y. Ku6yc- 
NYY, ETO AKTEPEKOTO CBOLOÕPAIUA M KAPAKTEPHUHIX 
EPT TBOPUECKOPO NPOHELCA HANNCAN PEAAKTOPOM 
Tearpaneioro orders Mamero %ypwana Pest 
Heiimap. 


JHSJIB JHHAAY... (78) 


Tearpapuwtii nyTb napoanok aprnerku Jeromexoli 
CCP Jiuann Junaay (1907—1985) õrin nonrum 
(62 roaa) x nonnstm no6ea — oHa N yILMA OT HAC 
14 moan 1985 roaa c rurynom aywmei aeromekoli 
akrpuesi mpowzoro roza (Ponaun » «Ärpe n 
awun» Ko6ypna), — no eme cymeersennei 6t18 
ee AAHBMAACA NECATUNETHA POAb B SCTOHCKOH 
TearpArbHON JKMIHH: OHB ÕHJTA HOCHTETEM TDA- 
anuui K NpeeMersehHocru nokonenni, Beeraa % 
HEYETAHHO HHTEPECOBANACB YONEKAMU MOAOAHK 
KONNEr, ABAHAACB Haeronie MATEPEIO ACTOHCKOTO 
rearpa, marpomoii. Paamstulnenusi 0 muraapuoli, 
ToNHON MPEKPALHOFO WYBLTBA IOMOPA H HEKPHETOTO 
aaaopa awunoeru JL. Junaay npuHsareaT Hepy 
rearposena JI. Topmuc n TOnyaApworo aKTepa, 
MPENONABATENK KAMEAPEI CHEHHUECKOTO HEKYCCTBA 
Koncepnaropuu A. IOxcxioz14. 


MY3bIKA 


Orneuaer AJIPOPE/I IIHHTKE (5) 


Beceaa € HMEOWUM MOKAYHAPOAHOL NPHSHAHNE 
conerekum Komnoauropom Arisbperom llinurke 00- 
AEPXHT KAK ETO ONEHKY BDEMEHH, KOPAA KOMIIO- 
SWTOP BNEPSKE NPEACTAN Neper Myatikanpnoli 
oõmeersenuoersi0 (xomen 1950-x roaon), Tak n 
nocreaoBaBimeh 3a HUM ÕHICTPOH CMEHBI MYIBIKA JIb- 
uwx eruaeh. Ilonpoõnee A. llnwrke ocraHannu- 


säeren M NA NPOÕNEMAX, JATPATUBAIOUUX ETO 
TBOpweckyi0 nesxonormio. Becexy ne1 Mropb 
Ta purmek. 

A MHRK — Dennise, posmikundk ms menia: 
Apesaeneran Cenneponepa (24) 

Pamma pekiteeep TAT »Deroiinte Apnö Mukk 
NOCOTUSL AAG ATOVU LOAN MYIBIKAABHBIG TOPIKOOTDA 
m JUpvanene, HEHTPOM KOTOPUX ÕBIAO PAHPYLUIGHUOE 
no hpestg wropofi aiponoli nonii M n 3TOM FOLy 
miosb  Orkpiiroe sAAHNE Cemneponepui. TeaTP 
noaywta ama apxurekropa Torrdbpuaa Vemne- 
pa, saecb paõoraan aupuxepom Puxapa Bar- 
Hep, BHCPBHE NOLTABAEHHI HEANIX ACBATL ONEP 


P. Ilirpayea 


H. PAHHATI — 06 nenoanureasx ma erpynuuix 
nHCTpPyMenTAX n npomaom cesone (40) 


B ceson 1984/85 n konueprusix aanax Taämuna 
MOMHO ÕLLAO TPHAATB ATL PAI YOABUIATB HONOA- 
nureneli HA CTDYHHBIX HHCTDYMEHTAX (HA COJB- 
MEX BENEPAX M CNMÄOKHUOCKUX KOHLEPTAX); 43 
nenonnurened  mameh PecnYÕAHKU  BWCTYNANH 
11 cxpunaveh, 3 swononueanera x 1 KOHTPAGACHET. 
Iloapoõuee aBrop FOBOPUT 0 COIBHKIX. BEAEPAK 
10. Tepperua, J1. penan, M. Kapmaca, M. Tamniepe, 
A. Myeronena, T. Aps, A. Peünaere, 11. Ilas- 
MYPPY- 


KHHO 


K. AHYJJAHTHC — Ha oxpane naponsi BONONAA- 
saomux mruu (13) 


Maaaumii mayanmit corpyanux BHUM xuno- 
MEKYCCTBA  PACCMATPUBAET. — KAK COCTABHYIO 
MaCTL BCECONSHOPO KUHONPOLELGA 7— = HAYAHO- 


NONYAAPHSIE ITHOTPADUNECKNE ÄHALMEI «TAATUN- 
Õuarwa» «3a cesepusim Berpom» (1970) x «Berpit 
Maeunoro nyru» (1977) pexuccepa JI. Mepu. 
PenenaeHT PAINEAMET TOUKY JPEHHR ABTOPOB HAB 
Ma 0 TOM, TO APEBHHE KYIBTYDM H JHBE 
AOHHHE TPAAMUMH HYŽXHO HEHHTB H OÕEPETATE. 
ABTOP CTATEH BEICOKO UEBHT CTDEMAEHHSI PEMKHCCe- 
PA H KÄK YSEHOFO, H KAK NYÕAMUHETA. 


T. SIILBMAHOBHU — 0 Mapre Coocaape (32) 


ONEPK-NOPTPET KHHOPEKHCCEPA, KHHOCKEHAPHETA 
n oneparopa Mapra Coocaapa. Tosopuren 0 ero 
VAPHAHTE CLEHAPHA K DuTkMy +JYPHX», 0 ETO TEST- 
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pansuod nocramoske 2 IlApuyckoM APAMTeSTPE 
(«Tlruria»), o Duanae «Tlocnenanii MAP», MOCTAS- 
MEHHOM BHE BEAOMCTBEHHEIX 1128808, T. ABMAHO- 
BH NOAMEPKHBAET, 4TO AOKYMEHTAALHAA KAPTUHA 
Coocapa «Mup rocnonura Bene» HOANHMAST NPO6- 
MeMši, KOTOPHE B ICTOHCKHX XYAOKECTBEHUNIX 
ÕHALMAX CELOAHK ELLE HEPAIPELIKMET 


A. ABIKMYC — Buexoxxypenme õuasmst Moc- 
xonekoro deeruvaan 1 (44) 


Kparnii 0620p XIV Mocxoscxoro kuuobecrusa28, 
B KOTOPOM Ocoõoe BHHMAHHE VAENASLTCA BHEKOH 
XYPCHBIM ÕHIPMAM, 


C. TEHHEMAA — «Kaoc» (pewnccepui 11. n B. Ta- 
auann), ranna, 1984 (46) 

KpaTkan OSHAKOMUTEILHAA PEUEHSUA. 

A. VHT — «Ilapnw, Texac» (pew. B. Bennepc), 
Dpannur--OPT, 1984 (48) 

KPATKAR OSHAKOMHTEILHAK PEUGKSUA. 


C. TEHHEMAA — «Tae seaemsie Mypantu 
sunar con» (pew. B. Tepnor), DPT, 1984 (50) 


Kparran osnakoMNTAALHAK PELEKIHA. 


4. BIXMYC — Kparxoe osmakomaenne Kenan- 
exoro xunoneryeerea (52) 


A. YHT — «Cruxo» (pex. X. ae Apmunan), Hena- 
uus, 1984 (53) 


KPATKAR OSHAKOMKTETBHAR PELEHONA. 


PARHOE 


[s vamurver) > Meprax xononxa (3) 


B. KIOHHAIIS 


— Topon xaK TEATP, TEATP KaK 
ropoa (89) 


Hnmocrpuposanuoe 2Cee-BHAERHE MIBECTHOTO AP- 
xurekropa Buzena KIOHHANY 0 NPHCYIIMX TOPOAY 
M TEATDY CYMECTBEHKKIX OÕILUX NEPTAX, SABED= 
MANMEEA BHBOAOM 0 TOM, NTO B HAeToAMMÄ 
moment 2 TAANHE CHAA BOJALÄOTBUA TEATPAAB- 
HOTO HCKYCOTBA YCTYIACT BKTATEHOCTE % APAMA- 
THSMY TOPOAB, 
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THEATER 


THEODOR ALTERMANN — 100 (55) 


Theodor Altermann, one of the founders of Esto- 
nian professional theatre, outstanding actor and 
stage director died very early (1885—1915). 
Because of his great charm and natural histrio- 
mics he appeared most often in the parts of 
principal lovers, but did not remain within this 
narrow scope. Altermann played the first Hamlet 
and the first Othello on the Estonian stage, as 
well as Khlestakov in The Inspector General and 
Baron in The Lower Depths, he also acted in 
the dramas by Hauptmann, Ibsen and L. Andreyev. 
Altermann was the first to produce and play 
the leading roles in E. Vilde's An Elusive 
Miracle and A Treasure-Bringing Goblin, plays 
which belong to Estonian classics now. The early 
death of Altermann at the age of 29 was later 
seen as one of the greatest losses the Estonian 
theatre has suffered. The journal publishes a 
selection of reminiscences by Altermann's con- 
temporaries (writers H. Raudsepp, A. Adson, 
M. Metsanurk, critic B. Linde, actors P. Pinna, 
A. Üksip, E. Villmer and his wife M. Alter- 
mann). 


URMAS KIBUSPUU. .. (67) 


Urmas Kibuspuu, aetor, died 13th June at the age 
of 81 (1953-1985), worked at the Tallinn Drama 
Theatre and had already appeared in the roles 
of Leo Saalep in An Elusive Dream and Piibeleht 
in A Treasure-Bringing Goblin. He resembled 
his predecessor Altermann in several ways: 
played Estonian classics, his life and his stage 
career ended early, he possessed a great talent. 
U. Kibuspuu's stage career, the peculiarities 
of his acting and the creation of his roles have 
been discussed by R. Neimar, theatre editor of 
this journal. 


LISL LINDAU... (78) 


The stage life of Lisl Lindau (1907-1985), 
People's Artist of the ESSR, was long and success- 
ful, she departed on Idth July 1985 named Best 
Estonian Actress the year before (for Fonsia in 
Coburn's Gin Game), but more important still 
is the role she played in Estonian theatrical life, 
maintaining the continuity of traditions and 
generations, taking a constant interest in the 
career of her young colleagues, the true mother 
of Estonian theatre, the true matron. Some 
posthumous reflections on the humorous and 
playful character of Lisl Lindau, full of vitality, 
are presented here by theatre critic Lea Tormis 
and popular actor Aarne Üksküla, teacher at the 
Drama Department of the Tallinn Conservatoire. 


MUSIC 


ALFRED SCHNITTKE answers (5) 


A conversation with Alfred Schnittke, internatio- 
nally renowned Soviet composer contains compo- 
ser's views on both his emergence on the music 
scene (in the late 19505) and the following guick 
succession of different styles. The interviewee 
talks at length about problems of the psychology 
of his creation. The interviewer was Igor 
Garshnek. 


A. MIKK. Phoenixlike risen from the ashes: 
Dresden's Semperoper (24) 


This year in May Arne Mikk, chief director of 
the Štate Academic Estonia Theatre visited 
Dresden Music Festival which centred on the Sem- 
peroper Ilouse, destroyed in World War II and 
reopened this season. The theatre was named 
after architeet Gottfried Semper; Richard Wi 
ner has conducted here, 9 of R. Strauss' operas 
have had the premieres here. 


1 RANNAP. Last season's performers on stringed 
instruments (40) 


During the season of 1984/85 the performers 
on stringed instruments appeared in Tallinn 
concert halls 85 times (recitals and symphony 
8 cellists and 1 double 
bassist were from Estonia. Recitals given by 
4. Gerretz, L. Erendi, M. Kärm M. Tampere, 
A. Mustonen, T. Järvi, J. Reinaste, P. Paemurru 
have been discussed in a more detailed wa 


CINEMA 


K. YANULAITIS. The Water bird people on the 
screen (13) 


A young film critic from the Soviet Research 
Institute of Soviet Cinematography reviews the 
ethnographie films A Water Bird People (1970) 
and Winds of the Milky Way (1977) produced 
at the Tallinnfilm studio, both directed by 
L. Meri, discussing them in the context of 
viet cinema. The reviewer favours the views 
expressed by the authors in the films that old 
cultures and traditions which are still alive must 
be appreciated and protected. The reviewer 
recognizes the director's achievements as a scien- 
tist and a propagandist. 


T. ELMANOVICH. On Mark Soosaar (32) 


A profile of Mark Soosaar, film director, 
seriptwriter and photographer. Soosaar's version 
of Lurich, his productions in the Pärnu Theatre 
(Birds), his film The Ultimate Peace (made 
independently 1. e outside the officially planned 
studio production). T. Elmanovich claims that 


The World of Mr. Vene by Soosaar raises prob- 
lems which have never even been considered in 
the Estonian feature films to date. 


J. LÕHMUS. The hors concours films at the 
Moscow Film Festival 1 (44) 


A brief review of the films presented at the 
I4th International Film Festival in Moscow (de 
facto the 1õth) focusing on the films presented 
hors eoncours. 


8. TEINEMAA. Chaos (directed by P. and V. Ta- 
viani). Italy, 1984 (46) 


A synopsis. 


A. UNT. Paris, Texas (directed by W. Wenders). 
France — FRG, 1984 (48) 


A synopsis. 


8. TEINEMAA. Where the green ants dream? 
(directed by W, Herzog). FRG, 1984 (50) 


A synopsis. 


J. LÕHMUS. A brief review of Spanish films (52) 


A. UNT. Stico (directed by J. de Arminän). 
Spain, 1984 (53) 


A synopsis. 


MISCELLANEOUS 


ke leading article (8) 


V. KÜNNAPU. The eity as a theatre, the thentre 
as a city (89) 


V. Künnapu, a well-known Estonian architect 
presents an illustrated essay, a vision of funda- 
mental features which the city and the theatre 
share, ending with a statement that the impact 
of theatrical art does not compare with the vitality 
and dramatism of the city which is true in Tal- 
linn at the moment. 
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Alain Charlonnai. «Helisevad konstruktsioonid». 1983. Ruum on täidetud absurdsete, kasutute konst- 
ruktsioonidega, kuid koosluses moodustavad need kindla kunstilise struktuuri, kindla «muusika» 


Hans Hollein. Reisibüroo 
interjöör Viinis — stse 
naarium. 

Interjöör on komponeeri: 
tud lihtsatest arhetüüp. 
setest elementidest, nagu 
palm, püramiid, sammas, 
murtud sammas, lind. 
linnupuur jne. SM 


Ians Hollein. Reisibüroo interjöör Viinis. 1981 Rita Wolff. «Unelm». Õli. 1979 


Tony Cragg. Installatsioon »Terremoto». 1983. 
Mitmesugused esemed on paigutatud uude, teat- 
raalsesse valgusesse. Tekkinud esteetiline süsteem 
lõhub meie tavapäraseid suhteid ümbritsevate 
asjadega. 


Vilen Künnapu. Lillepood Väike-Karja tänaval. 
1983. Hoonega on seotud teatraalne ekraan- - 
skulptuur. 
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